2 है 5 पे के पट) । 
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मूह्य ३ रपये ७५ नये पैसे 


प्रकाशक 

नीलाम अकाशन 

५, खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद 

मुद्रक ह 
भोगन अस, प्रयाग , [ 


भागवनतीं 


' लाजवन्ती फ़िल्म-जगत के असिद्ध कथाकार, लेकिन उससे पहले 
उदूं के प्रमुखतम लेखक राजेन्द्र सिंह बेदी की कहानियों का प्रथम संग्रह 
है | लाजवन्ती की कहानियाँ हिन्दी पाठकों को कहानी-कला के अनोखे 
गलियारों में ले जाती हुई मानवता के विशाल राजपथ पर ले जायेगी । 

बेदी की कहानियों का दूसरा संग्रह--दीवाला--और उनके अकूते 
नास्कों का २ग्रह सात खेल' शीघ्र ही हिन्दी पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत 
किया जायगा | । 


प्रकाशकी य 


राजेन्द्र सिंह उदूं के प्रमुख कहानी लेखकों को प्रथम पंक्ति में मिने 
जाते हैं | प्रसिद्ध उर्दू आलोचक श्री सरूर तो उन्हें उ्द का सब से ऊँचा 
कथाकार मानते हैं । 

बेदी अकेले ऐसे कथा-लेखक हैं. जिनकी कहानियों में कलाः और 
श्राधारभूत विचार में अभूतपूर्व क्ामंजस्थ है। जहाँ दूसरे कथाकार 
केवल शैली की प्रबह्मानता अथवा रोमानियत के सहारे कहानी को 
निभा ले जाते हैं, वहाँ बेदी जीवन की भरपूर अभिव्यक्ति कर, भाषा 
और कला के सुन्दर सम्मिश्रण से एक चमत्कार पैदा कर देते हैं । 

कहामी की दुनिया में बेदी का सबसे प्रथक एक ऐसा रंग है 
जिसकी नकल आज तक कोई नहीं कर सका। बेदी का रंग है-- अछूते 
आधारभूत विचारों का चुनाव, उनके निभाव में उसतरे की घार की-सी. 
बारीकी, जीवन का गहन अध्ययन, ब्योरों की यथा्थता और पात्ों का. 


अपूर्य चरित्र-चित्रण ! अपनी कला में बेदी ने चेखव की दयानतदारी 
और मानव-म्रेम, मापासाँ की ज़िन्दगी पियें हुए उदासी, पो और ओ' 
हेनरी का हस्तलाघब--सब की इकट्ठा कर द्विया है। इस के बावजूद 
बेदी का आट शिल्प के लिहाज़ से राष्ट्रीय और वस्तु के लिहाज़ से 
अंतर्राष्ट्रीय है| बेदी की कहानियों पर भारत को गयव॑ है और वे 
किसी भी उत्कृष्ट साहित्य के बराबर रखी जा सकती हैं | 

नीलाभ प्रकाशन ने बेदी के समस्त साहित्य को हिन्दी पाठकों के 
सम्मुख रखने की योजना बनायी है। त्लाजवन्ती--उनका प्रथम कहानी 
संग्रह हिन्दी पाठकों के सम्मुख है, जिसमें बेदी की कुछ अमर कहानियाँ 
संग्रहीत हैं | 


ऊआअकाशक 


सपेन्द्रवाथ अश्क के नाम 
“अपना क्षहू भी सुखींए शाम”-सहर में है ! 





लानवन्ती 


मोला 


साथी :; 


क्रोकरी की लूट 


गर्भ कोट, 


ब्ुक्‍्की. 
पॉन शॉप, 


पुलादानः : 
नामुराच  : 


चूस मिनट बरखा में 


मौत का राक्ष । 


* मैंने माया को पत्थर के एक बन में मक्खन रखते देखा | छाछ 
की खटास को दूर करने के लिए माया ने बतंन में पड़े हुए. मक्खन को 
'कुएँ के साफ़ पानी से कई बार घोया | इस तरह मक्खन इकट्ठा करने का 
“विशेष कारण था। ऐसी बात आम तौर पर माया के किसी सम्बन्धी 
'के आने का पता देती थी। हाँ, अब मुझे याद आया । दो दिन के 
“बाद साया का भाई अपनी विधवा बहन से राखी बेंधवाने के लिए आने 
वाला था। यों तो अक्सर बहने भाइयों के घर जाकर उन्हें राखी बाँबती 
» पर माया का भाई अपनी बहन ओऔर- भानजे से मिलने के लिए आप 
हं। झा जाया करता था और राखी “बँघवा लिया करता था । राखी 
बँधंबाकर बह अपनी विधवा ' बहन को यही विश्वास दिलाता था कि 
यद्यपि उसका सुहाग लुट गया है, पर जब तक उसका भाई जीवित है, 
. सकी शज्ञा, उसकी हिफ़ाज़त की ज़िम्मेदारी ब्रह अपने कन्धों पर लेता है। 
नन्‍्हें भोला ने मेरी इस घारणा की पुंष्टि कर दी। गन्ना चूसते डुए. 

उसने कहा, “बाबा, परसों मामा जी आयेगे-न १? 
मैंने अपने पोते को प्यार से गोद. में:ठठा लिया |. मोला का शरीर 


# ऋण मोजा 


कक व 


बहुत नर्म व कोमल था और उसकी आवाज़ बहुत सुरीली थी, जैसे 
कमल की पत्तियों की कोमल्ता और सफ़ेदी, गुलाब को लाली और 
बुलनुल के सुरीलेपन को इकछ्ठा कर दिया गया हो। यद्यपि भोला मेरी 
लम्बी और घनी दाढ़ी से ब्बराकर मुभे अपना मुँह चूसने की इजाजत 
न देता था, फिर भी मैंने ज़बरदस्ती उसके लाल कपोलों को प्यार से चूम 
लिया | मैंने म॒स्करातें हुए पूछा, “भोले, तेरे मामा जी........तेरी माता 
जी के क्या द्वोते हैं ?”! 

माल! ने तनिक रुककर जवाब दिया, “मामा जी |? 

माया ने स्तोत्र पढ़ना छोड़ दिया और सिलखिलाकर हँसने लगी | 
में अपनी पुत्र-वधू के इस तरह खुलकर हँसने पर मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न 
हुआ । माया विधवा थी और समाज उसे अच्छे कपड़े पहनने और 
खुशी की बातों में हिस्सा लेने से भी रोकता था। मेने अनेक बार माया 
को अच्छे कपड़ें पहनने, हँसने-खेलने की बात कहते हुए समाज-की 
परंवाह न कश्ने के लिए कहा था, लेकिन माया ने स्वयं अपने-आपकी 
समाज के दम घोंटने बाते: अदिेशों के अधीन कर लिया था। उसने 
अपने सारे अच्छे कपड़े और गहनों की पिठारी एक सनन्‍्दृक में बन्द 
करके चाभत एक जौहड़ में फेक दी थी। । ः ' 

साया ने हसते ड्डुए अपघना बाठ जारी रना--- 

हरी हर-हरी हर-हरी दर-हरी, 
मेरी बार क्यों देर इतसमी करी?! 

फिर उसने अपने झ्लााल को प्यार से जुलातें हुए कहा, “भोले 
कुम ननन्‍हीं के क्या होते हो १ 

भाई,” शोला ने उत्तर दिया । 

“इसी तरह तेरे मास जी. मेरे भाई हैं 


#%# खाजनस्‍्ली 


आ84ः १७ 


भोला यह बात न समझ सका कि एक ही व्यक्ति किस तरह एक 
ही समय में किसी का भाई और किसी का मामा हो सकता है । वह तो 
अब तक यही समझता आया था कि उसके मामा जी उसके बाबा जी के 
भी मामा जी हैं। भोला ने इस ऋगड़े में पड़ने की कोशिश न की और 
उचककर माँ की गोद में जा बैठा और अपनी माँ से गीता सुनाने का 
आग्रह करने लगा। वह गीता सिफ़े इस कारण सुनता था कि वह 
कहानियों का शौकीन था और गीता के अध्याय के अन्त में माहात्म्य 
सुनकर वह बड़ा प्सक्ष होता और फिर जौहड़ के किनारे उगी हुईं दूब की 
'मख़मली वलबारों में बैठकर घंटों उन माह्मत्म्यों पर ग़ौर किया करता | 

मुझे दोपहर को अपने धर से छः मील दूर अपने खेतों को हल 
पहुँचाने थे । बूढ़ा शरीर, उस पर मुसीबतों का माय हुआ । जवानी के 
दिनों में. तीन-तीन मन बोकक उठाकर दौड़ा किया, लेकिन अब बीस सेर 
बोक के नीचे गर्दन पिचकने लगती है | बेटे की मौत ने आशा को 
निराशा में. बदलकर कमर तोड़ दी थी। श्रब मैं भोला के सहारे ही 
जीता था, नहीं तो वास्तव में कमी का मर चुका था । 

शत को मैं थकावट के कारण बिस्तर पर लेटते ही ऊँघषने लगा | 
ज़रा देर के बाद भाया ने मुझे वृध पीने के लिए. आपाज्ञ दी | मैं बहू 
की सुघड़ता पर सन-ही-मन बहुत प्रसत्न हुआ और उसे सैकड़ों 
आशीर्वाद देते हुए मैंने कहा, “छुक बूढ़े की इतनी परवाह न किया 
'करो बेठा ! 

भोला अभी तक न सोया था | उसने एक छुलाँग लगायी और मेरे 
पेट पर चढ़ गया । बोला, “बाबा जी, श्राप आज कहानी नहीं सुनायेंगे 
फक््या 9१7 

“जहीं बेटा,” मैंने आकाश पर निकले छुए तारों को देखते हुए 


%% सोखा 
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कह्दा, “मैं आज बहुत थक गया हूँ, कल दोपहर को तुम्हें सुनाऊंगा 

भोला ने रूठते हुए जवाब दिया, “मैं ठुम्हारा भोला नहीं बाबा, 
मैं साता जी का भोला हूँ !” । 

भोला भी जानता था कि मैंने उसकी यह बात कभी सहन नहीं की | 
मैं हमेशा उससे यही सुनने का आदी*था कि भोला बाबा जी का है. 
माता जी का नहीं । पर उस दिन . हलों को कन्धे पर उठाकर छः मील 
तक ले जाने और पैदल ही वापस आने के कारण मैं बहुत थक गया' 
था | शायद मैं इतना न थकता, यदि मेरा नया जूता एड़ी को मन दबाता' 
ओर इस कारण मेरे पाँव में टीसे न उठतीं । इस अ्रसाधारण थकावट' . 
के कारण मेंने भोला की वह बात भी सह ली। मैं आकाश पर तारों को: 
देखने लगा । आकाश के दक्षिणी कोने में एक तारा मशाल के समान 
चमक रहा था। ध्यान से देखने पर वह मद्धिम-सा होने लगा........मैं 
ऊँघते-ऊँघते सो गया । 
सुबह उठते ही मेरे दिल में खयाल आया कि भोला सोचता होगा 
कि कल रात बाबा ने मेरी बात किस तरह बरदाश्त की ! मैं इस खयाल . 
से काँप गया कि भोला के दिल में कहीं यह खयाल न आया ही किः 
अब बाबा मेरी परवाह नहीं करता | शाबद यही कारण था कि सुबह के 
वक्त उसने मेरी गोद में आने से इनकार.कर दिया और बोला, “मैं 
नहीं आऊंगा........तेरे पास, बाबा (” 
..._ “क्यों भोल्ते !? ह 

“भोला बाबा जी का नहीं........भोला माता जी का है |” 

मैंने मोत्रा को मिठाई के लालच से मना लिया और कुछ ही ज्षणों 
में भोला बाबा जी का बन गया और मेरी गौद में आ गया और मेरे' 
जिस्म से लिपटे हुए: कम्बल को अपनी नन्‍हीं टाँगों के गिद लपेटने' 


॥#% बाज़वस्तीः 


ऋके रह, 


लगा | माया हरि-हर स्तोत्र पढ़ रही थो। फिर उसने पाव भर मक्खन 
निकाला और उसे बतंन में डालकर कुँएँ के साफ़ पानी से छाछ की 
खटठास की धो डाला । अब माया ने अपने भाई के लिए एक सेर के 
लगभग मक्खन तैयार कर लिया था। मैं बहन-भाई की इस प्यार की 
भावना पर मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था| इतना प्रसन्न कि मेरी आँखों 
से आँसू ठटपक पड़े | मैंने दिल में कहां, री का हृदय प्रेम का एक सागर 
होता है। माँ-बाप, भाई-बहन, पति और पुत्र, सभी से वह बहुत ही प्यार 
करती है और इतना करने पर भी वह ख़त्म नहीं होता । एक दिल के 
होते हुए. भी वह सब को अपना दिल दे देती है। भोला ने दोनों हाथ 
मेरे गालों की *क्रर्रियों पर रखे, माया की तरफ़ से चेहरे को हटाकर 
अपनी तरफ़ कर लिया और बोला, “बाबा, त॒म्हें अपना वादा याद 
है न ९! | 
“कौन सा वादा बेटे १? 
“पुम्हें ग्राज दोपहर को मुझे कहानी सुनानी है |” 
“हाँ बेटा !” मैंने उसका मुँह चूमते हुए कहा ।” 
यह वो भोला ही जानता होगा कि उसने दोपहर के आने का 
' कितना इन्तज्ञार किया! भोला को इस बात का पता था कि बाबा जी. 
के कहानी सुनाने का वक्त वही होता हे, जब वह भोजन करके उस 
पलंग पर जा लेटते हैं, जिस पर वह बाबा जी या माता जी की मदद के 
बिना नहीं चढ़ सकता। अतएव समय से आध घंटा पहले ही उसने 
खाना निकलवाने का आग्रह शुरू कर दिया, मेरे खाने के लिए नहीं, 
बल्कि अपने कहानी सुनने के चाव से | ॥ 
मैंने रोज्ञ की अपेक्षा आध घंटा पहले ही भोजन कर लिया | अ्रभीं 
अन्तिम कौर मैंने तोड़ा ही था कि पटवारी ने दरवाज़े पर दस्तक दी | 


आह भोज 
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उसके हाथ- में एक ज़मीन नापने वाली लोदे की जरीब थी । उसने कहा 
कि खानक़ाह वाले कुएं पर आपकी ज़मीन को नापने के लिए मुझे 
आज ही फ़ुरसत मिल सकती है, फिर नहीं | 

दालान की ओर निगाह दौड़ायी वो मैंने देखा, मोला चारपाई के 
चारों तरफ़ धूमकर बिस्तर बिछा रहा था। बिस्तर बिछाने के बाद उसने 
एक बड़ा-सा तकिया भी एक तरफ़ रख दिया और खुद पायते में पाँव 
अड़ाकर चारपाई पर चढ़ने की चेष्ठा करने लगा। यधच्रेपि भोला का 
मुझे आगम्रहपूषंक जल्द रोटी खिलाना और बिस्तर बिछाकर मेरी खातिर 
करना, मुझे आराम पहुँचाने की चेष्टा करना अपने स्वार्थ के लिए था, 
फिर भी मुझे खयाल आया--श्राखिर माया का ही बेट है न....ईश्वर 


करे, चिरंजीवी हो 
मैंने पठवारी से कहा कि तुम खानक़ाह वाले कुँए परचलो, मैं तुम्हारे 


पीछे-पीछे आ जाऊँगा | जब भोला ने देखा कि मैं बाहर जाने के लिए 
तैयार हूँ तो उसका चेहरा इस तरह मद्धिम पड़ गया, जिस तरह पिछली 
शुत को श्राकाश के एक कोने में मशाल का भाँति चमकता तारा 
लगातार देखते रहने फे कारण मंद पड़ गया था। 


तोकरल [| 

“ऊँूँ !” मैंने घीरे से कहा, “पटवारी चला गया तो फिर यह 
काम एक महीने से इधर न हो सकेगा |”? 

माया चुप दो गयी। भोला झूँह बिसूरते लगा। उसकी आँखें भीग 
गयीं । उसने कहा, “बाबा, मेरी कहानी....मेरी कहानी....?” 

“भेले....मेरे बच्चे !” मैंने भोला को टालते हुए कहा, “दिन को 
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कहानी सुनाने से मुसाफ़िर रास्ता भूल जाते हैं |” 

“रास्ता भूल जाते हैं!” भोला ने सोचते हुए; कह्य, “बाबा, तुम 
झूठ बोलते हो........मैं बाबा जी का भोला नहीं बनता ।” 

अब, जब कि मैं थका हुआ मी नहीं था और पन्द्रह-बीस मिनट 
आराम के लिए. निकाल सकता था, भला भोला की इस बात को 
आसानी से कैसे सह लेता | मैंने अपने कन्धे से चादर उतार चारपाई 
के पायतें पर रखी और अपनी दबती हुई एड़ी को जूते की सझुत केद 
से मुक्ति दिलाते हुए पलंग पर लेट गया । भोला फिर अपने बाबा का 
बन गया। ल्ेयते हुए मैंने भोला से कहा, “अब कोई मुसाफ़िर रास्ता 
खो बैठे तो तुम उसके ज़िम्मेदार हो ।” 

और मैंने दोपहर.के समय भोला को सात शहज़ादों और सात 
शहज़ादियों की एक लम्बी कहानी सुनायी। कहानी में उनके विवाह को 
मैंने मामूली से अधिक आकषक ढंग से बयान किया। भोला हमेशा उस 
. कहानी को पसन्द करता था, जिंसके आखिर में शहज़ादे और शहज़ादी 
की शादी हो जाय । लेकिन मैंने उस दिन भोला के मुँह पर प्रसन्नता का 
कोई चिन्ह न देखा, बल्कि वह उदास-सी मुद्रा बनाये जैसे कॉपता रहा | 


मः 


इस विचार से कि पठ्वारी खानक्वाह वाले कूँएँ पर इन्तज़ार करते- 
करते थककर अपनी हल्की-हल्की ऋनकार पैदा करने वाली जरीब जेब में 
डालकर कहीं अपने गाँव का रुख न कर ले, में जल्दी-जल्दी मगर अपने 
नये जूते में दबती हुई एड़ी के कारण लंगड़ाता हुआ भागा। यद्यपि 
माया ने जूते में सरसों का तेल लगा दिया था, फिर भी बह नम 
बिलकुल न हुआ था । ह ह 
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शाम को जब मैं वापस आया तो मैंने भोला को खुशी से दालान 
से सहन में और सहन से दालान में कूदते-फाँदते देखा । वह लकड़ी 
के एक डंडे को घोड़ा बनाकर उसे भगा रहा था और कह रहा था-- 

“चलन मामा जी के देस....रे धोड़े, मामा जी के देस' 
मामा जी के देस, हाँ-हाँ, मामा जी के देस, घोड़े...” 

जैसे ही मैंने ब्योढ़ी में कदम रखा, भोला ने अपना गाना खत्म 
कर दिया और बोला, “बाबा, आज मामा जी आयेंगे न १” 

/फिर क्‍या होगा भोले !” मैंने पूछा । 

“मामा जी अ्रगनबोद लायेंगे, मामा जी कुल्लू (कुत्ता) लायेंगे, 
सामा जी के सिर पर मक्‍की के भुद्दों का ढेर होगा न बाबा ! हमारे 
यहाँ तो मक्‍की होती'ही नहीं बाबा और तो और....ऐसी मिठाई लायेंगे, 
जो आपने सपने में भी न देखी होगी |” 

मैं हैरान था और सोच रहा था कि किस खूबी से सपने में भी न 
देखी होगी” का वाक्य सात शहलज्ञादों और सात शहज़ादियों बाली 
कहानी के बयान में से उसने थाद रखा था । 

“जीता रहे !” मैंने आशीर्वाद देते हुए कहा, “बहुत होनहार 
लड़का होगा और हमारे नाम को रोशन करेगा |” 

शाम होते ही भोला दरवाज़े में जा बैठा ताकि मामा जी कौ 
शक्ल देखते ही अन्दर की तरफ़ दौड़े और पहले-पहल अपनी माता;जी 
को और फिर मुझे अपने मामा,जी के आने की खबर सुनाये। 

दीयों को दियासलाई दिखायी गयी । जैसे-जैसे रात का अँधेरा गहरा 
होता जाता, दीयों की रोशनी ज़्यादा होती जाती | चिन्तित स्वर में 
माया ने कहा, “बाबा जी, मैया अभी तक नहीं श्राये !” 


“किसी काम के कारण ठहर गये होंगे |” - 
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“काम के कारण...” 

“हे सकता है, कोई ज्ञकरी काम आ पड़ा हो....राखी के रुपये डाक 
से मेज दंगे |” 

“मगर राखी ?? 

“हाँ, राखी की कहो....उन्हें अब तक तो आरा जाना चाहिए था।” 

मैंने भोज! को ज़बरदस्ती दरबाज़ें की ड्योढ़ी पर से उठाया। भोला 
ने अपनी माता जी से भी अधिक चिन्तित स्वर में कहा, “बाबा जी.... 
मामा जी क्‍यों नहीं आये १? 

माया ने मोला को गोद में उठाते हुए और प्यार करते हुए. कहा, 
“शायद सुबह को आ जायें ।....तेरे मामा जी....मेरे भोले ।” 

फिर भोला ने अपनी कोमल बाँहों को अपनी माँ के गले में डालते 
हुए कहा, “मेरे मामा जी तुम्हारे क्‍या होते हैं १” 

“जो तुम नन्हीं के हो ।” 

प्प्राई' १! ८ 

“तुम जानों....”! 

“ओर बंसी ( भोला का दोस्त ) के क्या ढोते हैं !” 

“कुछ भी नहीं....” , 

“भाई भी नहीं ?? 

“नहीं [2 

और भोला इस अजीब बात को सोचता हुआ सो गया। जब मैं . 
अपने. बिस्तर पर लेड तो फिर वह मशाल के समान चमकता हुआ तारा 
आकाश के एक कोने में मेरे घूरने के कारण मन्द पड़ता हुआ दिखायी 
दिया। मुझे फिर भोला का चेहरा याद आ गया, जो मेरे ख़ानकाह वाले 
कूएँ को जाने के लिए तेयार होने के कारण यों ही मन्द पड़ गया 


आग भोला 


नजर एढ 


था । कितना शौक है भोला को कहानियाँ सुनने का ! वह अपनी 
माँ को स्तोत्र भी पढ़ने नहीं देता | इतना-सा बच्चा भला गीता को कया 
समझे, मगर सिफ़ इस कारण कि उसके अध्याय का माहात््म एक 
मनोरंजक कहानी होता है, वह बड़े भैये से अध्याय के समास होने 
ओर माहात्म्य के आरम्म होने का इन्तज्ञार किया करता है । 

भाया का माई अभी तक नहीं आया । शायद न आये मैंने समन 
में कहा, 'ठसे अपनी बहन का प्यार से जमा किया हुआ मक्खन खाने 
के लिए. तो आ जाना चाहिए: था |? में तारों की ओर देखते-देखते 
ऊँघने लगा | एकाएक माया की आवाज़ से मेरी नींद खुल, गयी | 

वह दूध का कटोरा लिये खड़ी थी। 

“भैंने कई बार कहा है, तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ़ न किया 
करो |” मैंने कहा | 

दूध पीने के बाद स्नेहावेश से मेरे आँसू निकल आये। अत्यधिक 
प्रसन्ष होकर मैं माया को यही आशीर्वाद दे सकता था ना कि वह 
सुहागवती रहे । कुछ ऐसा ही मेंने कहना चाहा | लेकिन इसका खयाल 
आने से कि उसका सुहाग तो वर्ष मर पहले छुट गया था, मैंने कुछु-न- 
कुछ कहने के उद्देश्य से अपने आवेग को दबाते हुए कहा “बेटी ! 
तुम्हें इस सेवा का फल ज़रूर मिलेगा !”? 

फिर मेरे बग़ल में बिछी चारपाई पर से भोला नन्‍हीं को, जो कि 
उसके साथ ही सो रही थी, परे ढकेलते हुए और आँखें मलते हुए 
उठा | उठते ही उसने कहा, “बाबा, मामा जी अभी तक .क्‍्यों नहीं 
आये!!! 

“जा जायेंगे बेठा, सो जाओ | वह सुबह-सवेरे आ जायेंगे |”? 

: अपने बेटे को अपने मासा के लिए, इतना बेताब देखकर माया भीः 
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कुछ बेताब-सी हो गयी, ठीक उस तरह, जिस तरह एक दीप से दूसरा. 
दीप जल जाता है | कुछ देर के बाद बह भोला को लिठाकर थपकने 
लगी । 

माया की आँखों में मी नींद आने लगी । वैसे भी जवानी में नींद 
का ज़ोर होता है ओर फिर दिन भर काम-काज करके थक जाने के 
कारण माया गहरी नींद सोती थी । मेरी नींद तो आम बूढ़ों की-सी 
नौंद थी | कभी एक-आध घंटे तक सो लेता, फिर दो घंटे जागता रहता। 
फिर कुछ देर ऊँघने लग जाता और बाक़ी रात तारे गिन-गिनकर काट 

 देता। मैंने माया को सो जाने के लिए. कहा और भोला को अपने पास' 

लिटा लिया । 

“बत्ती जलती रहने दो, सिफ़ धीमी कर दो....मेले के कारण बहुत- 
से चोर-चकार इधर-उधर घूम रहे हैं |” मैंने सोयी हुई माया से कहा | 

सबसे बड़ी बात यह थी कि इस बार मेले पर जो लोग आये थे, 
उनमें ऐसे भी थे जो कि नन्हें-नन्‍्हें बच्चों को भगा ले जाते थे । 
पड़ोस के एक गाँव में दो-एक ऐसी वारदातें हुई थीं और इसीलिए मैंने' 
भोला को अपने पास लिठा लिया था । मैंने देखा, भोला जाग रहा था।: 
इसके बाद मेरी आँख लग गयी । 


थोड़ी देर के बाद जब मेरी आँख खुली तो मैंने बची को दीवार 
पर न देखा | घबराकर हाथ पसारा तो मैंने देखा कि भोला मी बिस्तर. 
पर न था। मैंने श्रन्धों की तरह दीवारों-खम्मों से टकराते और टोकरें, 
खाते तमाम चारपाइयों पर देखा। साया को भी जगाया। घर का. 
कोना-कोना छाना....भोला कहीं न था ! | 


के 
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आर औेध 


“माया....हम छुट गये !” मैंने अपना सिर पीठते हुए! कहा । 

माया माँ थी | उसका कल्लेजा जैसे फटा, यह कोई उसी से पूछे । 
अपना सुहाग छुटने पर उसने इतने बाल न नोचे थे, जितने कि उस 
वक्त नोचे | उसका दिल बैठा जा रहा था और बह पागलों की तरह 
चीखे मार रही थी । पास-पड़ोस को ख्रियाँ शोर सुनकर जमा हो गयीं 
और भोला के खो जाने की ख़बर सुनकर रोने-पीटने लगीं | 

मैं औरतों से भी ज़्यादा रो-पीठ रहा था । आज मैंने एक मदारी 
'को अपने घर के अन्दर घूरते भी देखा था | लेकिन मैंने परवाह नहीं 
'की थी | आह ! वह समय कहाँ से हाथ आये! मैंने भगवान से विनती 
की, मनौती मानी कि मोला मिल जाय । वही अंधेरे घर का उजाला 
'था, उसी के दम से मैं और माया जीते थे। उसी के आसरे से हम जड़े 
फिरते थे, वही हमारी आँखों की ज्योति, वही हमारे शरीर का बल था। 
'उसके बिना हम कुछ नहीं थे । 


मैंने घूमकर देखा, माया बेहोश हो गयी थी | उसके हाथ अन्द्र 
की तरफ़ सुड़ गये थे । नसे'तनी हुई और आँखें पथरायी हुईं थीं और 
स्त्रियाँ उसकी नाक बन्द करके एक चमचे से उसके दाँत खोलने की 
औष्ठा कर रही थीं | 

मैं सच कहता हूँ, एक क्षण के लिए मैं भो्ला को भी मूल गया। 
मेरे पाँव-तले की धरती खिसक गयी! एक साथ घर के दो-दो पाणी 
'जब देखते-देखते हाथों से निकल जायें तो उस समय दिल का 
क्या हाल होता है । मैंने कॉपते हुए ओठों से ईश्वर को बुरा-मला कहा 
कि इन दुखों के देखने से पहले उसने मेरी ही जान क्‍यों न ले ली | 
आह ! लेकिन जिसका समय आता है, उसके सिवा किसी और का बाल 
न्तक बाँका नहीं होता । 


#% ज्ाजवैन्ती 


कक रछ 


में भी माया ही की तरह गिर पड़ने वाला था कि माया होश में 
आ गयी । मुझे पहले से कुछ सहारा मिला । मैंने दिल्ल में कह्--मैं ही 
माया को सहारा दे सकता हूँ और यदि मैं खुद इस तरह हौसला छोड़ 
दूँ तो माया किसी तरह नहीं बच सकती | मैंने हबास जमा करते हुए 


बच्चों को भगाया जाता है, लेकिन आ्राखिर वे मिल भी जाते हैं। 
'मदारी बच्चों को मारने के लिए, नहीं तले जाते | पालकर बड़ा करके 
किसी काम में लाने के लिए ले जाते हैं....भोला मिल्ल जायगा ।” 
माँ के लिए. ये शब्द निरथंक थे। मुझे भी अपने इस तरह सब्र 
'करने पर ध्यान आया मानो मैं इस कारण चुप हो गया हैँ कि मुझे 
माया की अपेक्षा भोला से बहुत कम प्यार है। लेकिन नहीं, मैंने मन में 
कहा, आदमी को ज़रूर कुछ होसला दिखाना चाहिए । 
उस समय आधी रात इधर थी और आधी उधर, जब हमारा पड़ोसी 
इस दुघंटना का समाचार थाने में पहुँचाने के लिए, जो गाँव से दस 
'कोस दूर शहर में था, खाना हुआ | 
बाकी हम सब हाथ मलते हुए, सुबह का इन्तज़ार करने लगे, ताकि 
पदिन निकलने पर कुछ सुकायी दे । 
सहसा दरवाज़ा खुला और हमने मोला के मामा को अन्दर आते 
देखा | उसकी गोद में भोला था | उसके सिर पर मिठाई की टोकरी 
आर एक हाथ में बत्ती थी | हमें तो जैसे सारी दुनिया की दौलत मिल 
गयी । माया ने भाई को पानी पूछा, न कुशल-समाचार और उसकी 
गोद से भोला को छीनकर उसे चूमने लगी। तमाम अड़ोस-पड़ोस ने 
बधाई दी | 


भोला के मामा ने कहा, 'भुके किसी काम के कारण देर हो गयी 


ऋ#ऋश मोजा 


के मेटए 


थी। देर से चलने पर रात के अँधेरे में अपना रास्ता खो बेठा था । 
एकाएक मुझे एक तरफ़ से रोशनी आती दिखायी पड़ी। में उसकीं 
तरफ़ बढ़ा | उस घोर अधियारी में परसपुर से आने वाली सड़क पर भोला 
को बत्ती पकड़े और काँठों में उलके देखकर मैं हैरान रह गया । मैंने 
इसके उस समय वहाँ होने का कारण पूछा तो इसने जवाब 'दिया-- 
“बाबा जी ने आज मुझे दोपहर के समय कहानी सुनायी थी और कहा 
था कि दिन के समय कहानी सुनाने से मुसाफ़िर रास्ता भूल जाते हैं । 
तुम देर तक न आये तो मैंने यही जाना कि तुम रास्ता भूल गये होगे | 
और बाबा ने कहा था कि अगर कोई मुसाक़लिर रास्ता भूल गया तो तुमः 


साथी 


ऊपरी नज़र से तो यही दिखायी देता है कि केन्द्रीय अस्पताल" 
के उन लोगों को, जिनकी निगरानी में बहुत से निराश और आशावान 
रोगी रहते हैं, समानता पर बहुत विश्वास है। वे हर छोटे-बड़े को' 
जातिया धर्म के किसी भेद-भाव के बिना . तीस-तीस गिरह के खुले" 
पायँचों का पाजामा और खुल्े-खुले बाजुओं वाली क्रमीज़ञ' पहना देते 
हैं जिनसे एक विशेष प्रकांर की सोंधी-सोंधी अपरिचित-सी गंध आती 
है। क्रमीज़ घुटने से भी छः गिरह ऊँची होती है| प्रायः इतनी ऊँची 
कि इज़ार बंद भी दिखायी देने लगता है । केन्द्रीय अस्पताल और 
केन्द्रीय जेल के वासियों के कपड़ों में अंतर ही क्‍या है! यही.न कि 
अस्पताल के रहने वालों के कपड़े कुछ मठ्याली रंगत के, किन्तु उजल्ले 
होते हैं, लेकिन जेल में बसने वाले अभागों को शाथद ही कभी धोबीः 
का मुँह देखना नसीब होता है । 

अस्पताल में इन तीस-तीस गिरह के खुले पायचों और ढीली-ढाली 
क़रमीज़ों में ढके हुए. बदन भी एक ही बनावठ के होते हैं । शारीरिक 
इृष्टि से कोई कुछ मोदा या बहुत दुबला हो तो हो, लेकिन मुँह पर एकः 


कक साथी... 


औआः मे रे 


-ही सा पीलापन छाया रहता है। एक ही मय था आशंका होती है जो 
“हर एक के दिल में बेचैनी पैदा किया करती है : 

“क्या हस मौत की इस खोह से स्वस्थ और जीवित निकल जायेंगे [?? 

--ओऔर यही सोच इन ग्ारीत्रों पर रात की नींद हराम कर 
'देती -है । 

सूरज डूबने को है। अस्पताल के अहाते की हृटी-सी दीवार पर 
- ममोले की मादा अपने अंडों के खोल बनाने के लिए, चूना कुरेदने 
आती है और उसी वक्त उन्हीं तीस-तीस गिरह के खुले पायचों और 
ढीली-ढाली क्रमीज़ों में बे-रंग-रूप चेहरे लिये हुए। रोगी मनाही होने के 
बावजूद अस्पताल की टूटी-सी दीवार पर स्वास्थ्य का दर्शन करने आते 
हैं और घंटों हसरत के साथ उस गतिमान जीवन को देखा करते हैं। 

अस्पताल के सामने एक बिसाती की दुकान पर कुछ युवा लड़कियों 
का जमघट है | उनकी रंग-बिरंगी साड़ियों के पल्ले स्वच्छुंद रूप से 
उनके सिरों पर से उड़ रहे हैं| कोई 'हिमानी' की खरीदार है, कोई 
“जीनत” की और कोई 'कोटी” की....दुकान के ऊपर छुत पर प्रोफ़ेसर 
की पत्नी चिक्र के पीछे अपने ओठों पर से लिपस्टिक की उड़ी हुई लाली 
'को ठीक करंती हुई घूँधली-पुँधलो-सी दिखायी देती है। . 

' मेरा साथी अज्ीमुद्दीन खेड़ा मुग़ली--खेड़ा मुगल का. रहने 
चाला--है.। मुरली प्रोफ़ेसर की सुन्दर पत्नी को देखकर ज्ञुण' भर के 
लिए अपने कांरबंकल बल्कि अपने अस्तित्व को भूलकर कहता है 

“क्या इसके औ्रीठों से लाली उड़ गयी थी ९!” 

“देखते नहीं....अभी प्रोफ़ेसर के कमरे से बाहर आ। रही है 
आर,.,......' 

“हिश्श....हिश”“--और हमारा दूसरा साथी अ्रश्चरज लाल' हमें 
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औक हे रे 


फिर मौत की दुनिया में ले आता है । 

सड़क पर एक हरी ओपल कार पूरे ज्ञोर से हॉम बजाती हुई 
गुज़रती है। उसमें बेठे हुए. दो बूढ़ों की निगाहें ताँगे में जाती हुई 
दुल्हन की लाल चूड़ियों पर जमी हैं और दुल्हन की निगाहें सड़क के. 
किनारे पर पड़े हुए! कूड़े करकट के ढेर पर जम रही हैं। 

कुछ आवारा छोकरे अपने खास बेपरवाही के ढंग से ०प्पे गाते हुए 
सिनेमा की तरफ़ लपके जा रहे हैं और उनसे कुछ हटकर सम्हल- 
सम्हलकर चलते हुए एक साधु महात्मा हैं जिनका एक-एक कदम शांति 
की खोज में उठता है--वह शांति जो कहीं नहीं मिलती--अस्पताल 
के फाटक पर दो खोंचे वाले गुत्थम-युत्था हो रहे हैं। वे दोनों एक हीं 
समय दरवाज़े से सटाकर अपना-अपना खोंचा रखना चाहते हैं.... 
कमज़ोर ने पीछे हटकर तगड़े खोंचे वाले पर एक पत्थर फेंका है.... 

“शरे ओ सत्र और संतोष से वंचित लोगो! सेहत की इस थीड़ी- 
सी खुशी से, जो तुम्हें उधार दी गयी है, क्यों लाभ नहीं उठाते १ भरे 
देखते नहीं हम तुम्हारे भाई कितने दुखी हैं ।” 

“हाँ भाई !--यह सब तन्दुरुस्ती की बातें हैं,” अश्चरज लाल 
कहता है । 

“शायद हम भी तन्दुरुस्त होकर ऐसा ही कर !” 

फिर खेड़ा मुग़ली उस क्ब्रिस्तान की ओर, जो अस्पताल के पास 
ही है, देखकर चोंक उठता है और कहता है 

“कल हमारे ही कमरे में,...सातवीं चारपाई....उफ़ ! मेरा सिर घूम . 
रहा है। मुझे! ऐसा दिखायी देता है जेसे वह क़त्निस्तान हमारी तरफ़ 
आ रहा है. 

“हिश....श्श,...” मैं उसे खामोश हो जाने के लिए कहता हूँ, 


/++# साथी 


हक रेड 


“पसी बात न कहों भाई ।” 
लेकिन यह मुग़ली के बस की बात नहीं | वह ज़ोर से छींकता है। 
कारबंकल के साथ उसे इनपलुएंज्ञा ने भी आ दबाया है। उसके 
बिलकुल पीले, बे-रौनक चेहरे पर सुख नोकदार लुआब से भरी हुई नाक 
छक अजीब घृणास्पद दृश्य उपस्थित कर रही है | ह 
' छ्ैेकिन- फिर भी हमें स्वास्थ्य की दिलचस्प मूखंताएँ अपने में लीन 
कर लेती हैं | यहाँ वक कि फिर मुग़ली एक खौफ़नाक ढंग से छींकता 
है और बहुत से तरल चिपचिपे कण धूप की किरणों में उड़ने लगते 
हैं.। छींकने से म॒ुग़ली की रीढ़ की हड्डी पर ज्ञोर पड़ता है और वह घोर 
पीड़ा के कारण कारबंकल पर हाथ रख लेता है। ज्यों-ज्यों दर्द कम 
होता है, उसकी मुड़ी हुईं आँखें और हमारे रुके हुए साँस धीरे-धीरे बापस' 
आते हैं | कुछ दम लेने के बाद मुग़ली कहता है : 
ाई.,..क्या हम इन चूड़े वालियों, इन खोंचे वालों....मज़दूरों 
के बराबर चल सकेंगे ९”? 
“तुम जी थोड़ा न करो मु्रली। मैं....मेस खयाल. है कि तुम 
“बिलकुल तन्दुरुत्त हो जाओगे।। अश्चरज लाल पहले ही स्वस्थ हो 
रा है | लेकिन मैं इन लोगों के साथ-साथ कभी नहीं चल . सकूँगा.। 
देखते नहीं मेरी टॉग को ! एकदम गल ही तो गयी . है....काश' में इस 
भिखारी के साथ-साथ चल' सकूँ मुग़ली,...म॒ुके इस बात की परवाह नहीं 
चाहे, उसकी तरह मेरी भी एक टाँग काट ली जायी....में केवल यह 
चाहता हूँ कि स्वस्थ होकर इस अह्यते को दीवार को फाँद सकेँ........ 
और यों उन स्वस्थ लोगों के साथ-साथ चलने .की एक प्रबल 
आकांक्षा को पालते हुए हम अपने-अपने कमरों का रुख करते हैं और 
. भमोल्े की मादा, जो कि मिट्टी के एक ढेर पर बैठी हमारे चल्ले जाने 
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औ॥ गे औ, 


का बड़ी बेसब्री से इन्तज़ार कर रही थी, फिर उसी हूटी-सीदीवार पर 
अपने अंडों के खोल बनाने के लिए चूना कुरेदने आती है। 


मे 


जब पक्षी उड़ने के लिए पर तोलता है और पंजे का पिछला हिस्सा 
ज्षमीन पर से उठाकर बैठने और उड़ने के बीच की स्थिति में होता है 
तो उसे फ़ारसी में 'सूरते-नाहिज़” कहते हैं। बीमार के लिए सरते- 
नाहिज्' में बैठना वर्जित है और अपशकुन समझा जाता है। हाँ, जो 
इस दुनिया में से एड़ियाँ उठाकर मौत की फ़िज्ञा में उड़ना चाहे, वह 
रोगी चाहे निर्भय होकर 'सूरते-नाहिज़” में बैठे । 

खेड़ा म॒ुग़ली इसी तरह बैठा था । मैंने उसे यों बैठने से मना किया 
और हमें दरवाज़े से 'गर्टी' आती दिखायी दी। 

ग्ीं हमारी नस थी। उसका पूरा नाम मिस गरदट्रड बेन्सन था, मगर 
हममें से कुछ पुराने रोगी उससे इतने परिचित हो गये थे कि उसे उसके 
ईसाई नाम से बुलाने में ज़रा भी नहीं भिककते ये | और यह छोटी- 
सी सुविधा गर्शी ने हमें खुद दे' रल्ती थी । वह मुझ पर साधारणतः और 
खेड़ा म॒ग़ल्ी पर विशेषतया कृपालु थी। मुग़ली की उजडु गवारू 
हरकत गर्टी के लिए मनोर॑जक थीं | लाल कम्बल को एक ओर सरकाते 
हुए. वह कई बार मुग़ली के पास बैठ जाती और उसके जेहलमी काठ के. 
बालों में अपनी सुन्दर उँगलियाँ फेरा करती । 

जितना वह मुग्गली को प्यार करती, उतना ही उसे वह हो जाता' 
कि वह खतरे में हे। वह कहता ; 

“वह मेरा दिल रखने के लिए ही मुझसे प्यार करती है....रोगी 
को हर मुमकिन. तरीके से खुश रखना उनके पेशे की खासियत है । 
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और फिर गर्टी में दया भी तो बहुत है। वह जानती है कि मेरे दिन 
करीब हैं और फिर इस चेहरे पर रूखी-फीकी मुस्कान भी न खेलेगी |” 

“ार्टी,...गर्टी.... हम दोनों ने पुकारा। 

अस्पताल में कुछ रोगी ऐसे भी थे जिन्हें खाना घर से मगवा लेने 
की इजाज़त थी। हम उन माग्यशालियों में नहीं थे | हमें अस्पताल की 
छोर से बीमारों की खास खुराक मिलती थी....वे सौभाग्यशाली जब 
खाना खाकर चीनी के बतंन दूर रख देते थे और उनमें शोरबे का 
पीलापन और घी की चिकनाहट दिखायी देती तो हमारा दिल बग्गावत 
के लिए हमें उकसाता। 

ग्ीं के हाथ से हमने खाना छीना, वही रोज़ का खाना | अ्रगर 
भूख न होती तो इस खाने की हमें री भर इच्छा नहीं थी | बहुत से 
दूध में थोड़ा-सा साबूदाना तैरता हुआ' यों दिखायी देता जैसे बरसात 
के पानी में मेंढक के सैकड़ों अंडे छोटे-छोटे काले धब्बों की तरह एक 
मिली में लिपटे हुए तैरते दिखायी देते हैं | 

हमने अकाल पीड़ितों के ढंग से एक ही रिकाबी में खाना शुरू 
कर दिया और गरीं के कहने की बिलकुल परवाह न की । रोगियों की 
तीमारदारी के लिए आये हुए लोग हमें घूरने लगे | न्‍ 

#एक सिख और एक मुसलमान....साथ-साथ नहीं, एक ही 
रकाबी में !? 

“वें क्या जान कि अस्पताल की चारदीवारी के बाहर सब कुछ 
है, मगर यहाँ न कोई हिन्दू है, न मुसलमान, न सिख है, न ईसाई, न. 
गौड़ ब्राह्मण, न अछूत....यहाँ एक ही घर्म के लोग हैं जिन्हें रोगी कहा 
जाता है और जिनकी मुक्ति केबल स्वास्थ्य-लाभ है, जिसकी ग्राप्ति के 
लिए वे अपनी तमाम इच्छाएँ और रही-सही शक्ति खर्च कर डालते हैं.) 
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उस दिन शाम को हमने फिर दीवार पर वैठकर स्वस्थ लोगों की 
मनोरंजक मूखंताओं को देखा । वही हलचल, वही अतन्‍्तोष....सामने 
एक डबल पूलाई राबटी खेमे के अन्दर कुछ लोग दावत उड़ा रहे: थे। 
एक कोने में कुछ बोतलें खुली पड़ी थीं | कपो-कभी सोडे को बोतल के 
खुलने से 'बज़' की आवाज़ आती....वे लोग हँसते थे, चिल्लाते थे, केत्ते 
और संगतरों के छिलके एक दूसरे पर फेंककर निशानेबाज़ी का अभ्यास 
करते थे | और इस दावत की तमाम रौनक कब्रिस्तान को बे-रौनक 
पृष्ठ-मूमि के कारण और मी श्रधिक रौनक़ भरी लग रही थी | बेशक ! 
ज़िन्दगी की बहुत-सी खुशियाँ मौत को प्रष्ठ-मूमि की आमभारी हैं, जैसे 
सितारों की चमक रात की अधियारी ओर आकाश के नीलेपन की 
आभारी है। 
अचानक खेड़ा मुग़ली ने 'सूरते-नाहिज़ञ' से उठकर आबेग से काँपता 
हुआ। हाथ मेरे कंधे पर रखा और संदिग्ध स्वर में बोला : 
“भाई....क्या हम इन लोगों के कन्वे-से-कन्धा भिड़ाकर चल भी 
सकेंगे १? 
मैं कुछ देर निस्तब्ध खड़ा आसमान पर जड़तो हुई चंड्लों को 
देखता रहा । फिर मैंने म॒ुग़ली से लिपटते हुए कहा, “हाँ....मुग़ली, क्‍यों 
नहीं ! लेकिन तुम इस तरह मत बैठा करो।” 
फिर कुछ रुक-रुककर मैंने कहा : | 
“कल मेरी ठाँग का ऑपरेशन है....गर्दो ने मुस्े बताया था| शायद , 
आज यह मेरी और तुम्हारी आखिरी मुलाक़ात हो। ठुम इन लोगों के 
साथ-साथ चल सकोगे....अश्चरज भा ठीक हो जायगा....लेकिन मैं...” 
और हम दोनों चुपचाप भीगी आँखों से एक दूसरे की ओर देखते 
रहे | 
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फिर खेड़ा मुग़ली ने एक भयानक छींक मारी | 

दूसरे दिन मेरी टाँग काठ डाली गयी । 

पाँचवें दिन मेरी आँख खुली | में हिल-जुल नहीं सकता था | मैंने 
देखा, खेड़ा म॒शली मेरे पायँते बैठा«हुआ हल्के-हल्के कुछ जाप-सा कर 
रहा था | मेरी आँखे खुलते हुए, देखकर वह मुस्कराने लगा। मैंने अपने 
बदन में कुछ ताक़त महसूस करते हुए उससे लिपटने के लिए काँपते 
हाथ फैला दिये । मैं अपनी टाँग के दुख जाने से बिलबिला उठा श्रौर 
मुग़ज्ी अपने कारबंकल पर ज़ोर पड़ने से ! 


मः 


मुग़ल्ली का कारबंकल अच्छा हो रहा था । इसी अर्से में में टीक 
होकर अस्पताल से चला गया | मेरी अनुपस्थिति में मेरी जीवन-संगिनी 
का देहान्त हो गया था। अब एक शीशम की सख्त-सी दोहरी लाठी भेरी 
जीवन-संगिनी बन चुकी थी । पहली और इस जीवन-संगिनी में अंतर 
केवल इतना था कि वह मुझे अपनी बातूनी तबीयत से परेशान रखती 
थी। और यह अपने मौन भे और भी परेशान । 

इसी लाठी को बग़ल में दबाये में धरे-धीरे काम पर जाता। मुझे 
अपनी टाँग के काटे जाने का बहुते दुंख' नहीं था। मैं इस बात पर 
खुश था कि तन्दुरुस्त तो हो गया और श्रपनी इच्छा के अनुसार 
अस्पताल के अहयते के बाहर भी निकल आया | 

एक बार मैं अस्पताल के पास से शुक्षरा तो मेरी रूह तक काँप 
गयी । उस ववृत मेरे साथी और बाद में आये हुए. रोगी हसरत भरी 
निगाहों से हमारी दिलचस्प हिमाक़ते देखने में भग्न थे,..और अहाते 
की टूटी-सी दीवार पर तीन ममोले अपनी तीन काट की दुमों को 
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थरथरा रहे थे। मेरे खयाल में बड़ी चिड़िया छोटे ममोलों की माँ थी 
जो हमारी बीमारी के दिनों में इसी दौवार पर अपने अंडों के खोल 
बनाने के लिए चूना कुरेदने आया करती थी | 
उस वक्त मेरे सिवा उन रोगियों के कष्ट को कौन जान सकता था। 
' मैंते उन लोगों की मुसीबत पर कुछ आँसू बहाये....स॒ुके सामने बिसाती 
की दुकान पर कुछ नौजवान लड़कियों का जमघठ दिखायी दिया। 
उनकी साड़ियों के पल्‍ले उसी तरह स्वच्छुंदता से उड़ रहे थे...और छुत 
पर चिंक़ के पीछे प्रोफ़ेसर की बीबी अ्रपनी साड़ी की सलवर्ठों को ठीक 
करती हुई भुँधली-धुधली-सी दिखायी दे रही थी। मैं एक शअ्रस्पष्ट भाव 
से प्रेरित होकर बिसाती की दुकान की ओर बढ़ा और वहाँ से कुछ 
रंगदार रेशमी फीते लाठी को सजाने के लिए खरीदे और कुछ 
असन्त॒ष्ट, खोया-खोया और लड़खड़ाता हुआ वापस आया | 
एक दिन मैं अस्पताल के अन्दर गया तो देखा मुग़ली का 
कारबंकल बहुत कुछ ठीक हो चुका है। हाँ ! अश्चरज की हालत बड़ी 
नाजुक थी और बयान के बाहर थी ।....इसके बाद मुझे अपने एक 
अफ़सर के साथ कुछ हफ्तों के लिए बाहर जाना पड़ा। 
मेरे दिल में कई बार खयाल आया कि खेड़ा मुग़ली मुझे; कितना 
कोसता होगा। वह तो पहले ही कहा करता था कि इंसान खुद सुखी 
होकर अपने पिछले दुख और दूसरों की तकलीफ़ों को जान-बूमकर 
भूल जाया करता है। यद्यपि यह बात ठीक थी, किन्तु कुछ मजबूरियों 
के कारण मुझ पर लागू न होती थी। 
बापस आने पर अवकाश के एक दिन मैं फिर अस्पताल गया । 
गर्टी ने एक रूखी-फीकी मुस्कान से मेरा स्वागत किया | मैं डर 
से सहम गया | उसने मुझे बताया कि अश्चरज लाल दो दिन हुए 


%% साथी 


इश्क ४0० 


बिलकुल ठीक होकर अजमेर चला गया है | मगर गर्टों ने खेड़ा मुग़ली 
के बारे में कुछ न कहा ! 

मैं सावधानी से पग बढ़ाता हुआ जनरल बाड़ की ओर गया | 
बरामदे के नीचे अस्पताल के नौकर कुछ र्लियों और बच्चों को ऊँची 
आवाज़ से रोने से मना कर रहे थे | इन स्त्रियों में एक खेड़ा मुग़ली 
की बूढ़ी और अधमरी-सी माँ मी थी जो अपने बेठे-से हमेशा को 
बिलुड़कर गगन-भेदी चीखें मार रही थी....फिर उसकी बीवी,...बच्चे.... 

बरासदे की एक ओर मुग़ली मौत की मीठी नींद सो रहा था । 
उसे थों देखकर मेरी बग़ल' में से लाठी गिर पड़ी....में रो भी न सका । 

लोगों ने चुपके से मुगली की लाश को उठाया, उसे कन्धों के 
बराबर किया और कलमा-ए-शहादत पढ़ते हुए ले चले । 


है 


छोकरी की लूट 


बचपन की बहुत-सी बातों के अतिरिक्त परसादी राम को छोकरी 
की लूट की रस्म अच्छी तरह याद थी। 

दो ब्याहे हुए भाइयों का सारी उम्र एक ही घर में रहना क्रितना 
मुश्किल होता है, विशेषकर जब उनमें से एक तो सुबह-शाम शक्कर में घी' 
मिलाकर खाना पसन्द करे और दूसरा अपनी सुन्दर पत्नी के सामने 
ऐसी छोटी-छोटी बातों के लिए. कानों का कच्चा बने | लेकिन मुहल्ला 
शहसवानी टोल! में परसादी के पिता चम्बाराम और ताया ठुंडीराम 
जगतगुरु अपने बाप-दादा के मकान में इकट्ठे रहते आये थे | यह 
इकछे रहने की वजह हो तो थी कि चम्बाराम का कारबार अच्छा 
चलता था और दुंडीराम को नौकरी से अच्छी-खासी श्रामदनी होती 
थी। औरतों की गोदियाँ हरी थीं और आँगन में बरकत थी और वहाँ 
आम के एक बड़े पेड़ के साथ खिरनी का एक खूबसूरत-सा पौधा उग 
रहा था, जिसके पत्तों से खिचड़ी होती हुईं ककरोंदे की बेल बाज़ार में 
छुदामी की दुकान तक पहुँच गयी थी और आस-पास के गाँव से आये 
हुए. लोगों को ठंडी मीठी छाँव देती थी | 
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भगवान की करनी, परसादी के जन्म के डेड़-दो वर्ष बाद चम्बाराम 
काल-बस हो गये | मगर जगतगुरु ने मावज को बेटी करके जाना 
ओर परसादी को अपना बेटा कहकर पहचाना । और ताई अम्मा भी 
तोयों बुरी न थीं। अ्रसाढ़ी और सावनी के दो मौक़ों के सिधा, जब 
कि बटवारा घर में आता, वे परसादी की अम्मा के साथ हँसी-खुशी 
रहती | कभी तो यह गुमान होने लगवा जैसे दोनों माँ-जाई बहनें हैं । 
इसी एकता के कारण आँगन की बरकत ज्यों-की-त्यों रही। आँगन में 
चार-पाँच बरस से लेकर बीस-इक्‍कीस बरस तक की लड़कियाँ सहेले, 
बधाई, बिछोड़े और देस-देस के गीत गातीं, चने कावतीं और सूत की 
बड़ी-बड़ी अंटियाँ मेंढ़ियों की तरह गूँथकर बुनाई के लिए जुलाहे के घर 
भैज देती | कभी-कभी खुले मौसम में उनका रत्तजगा होता तो आँगन में 
खूब रौनक़ हो जाती। उस वक्त तो परसादी-से छोकरे को पिशरियों 
में से गुलगुले, मेवे, बादाम, बरफ़ी आदि खाने के लिए मिल जाती | 

परंसादी की बहन रतनी--उसकी ताई की लड़की--उम्र में परसादी 
से ग्यारह-बारह बरस बड़ी थी। रतनी से आयु के इस अंतर की परसादी 
को बहुत शिकायत थी और शिकायत ठीक भी थी। सच पूछो तो रतनी . 
एक पल भी उसके साथ न खेलती थी। अलबत्ता - सर्दियों में क्रूर 
उसके साथ सोती थी और जब तक बह परसादी के साथ सोकर उसके 
बिस्तर को गर्म न कर देती, परसादी मचलता रहता ; 

“रतनी आओ....आश्रो न रतनी....देखो तो मारे सर्दी के सुन्न 
हुआ जाता हूँ |” 


अंगीटी थोड़े ही हूँ ।” 
यह तो हुई न रात की बात | दिन को रतनी किसी अपनी ही घुन 


कक क्ाजवरनती | 


-/ के ४. 


में मगन रहती । हौले-हौले गाती....“मीठे लागे वाके बोल....” 
.. आखिर कोई तो परसादी के साथ खेलने वाला चाहिए था | जब. 
वह बिलकुल अकेला होता तो उसे कुछ-कुछ समझ आरती कि काल-बस 
होकर स्व चले जाने का क्‍या अर्थ है। वहाँ लोग अ्रकेले रहते हैं, 
लेकिन उन्हें कोई भी तकलीफ़ नहीं होती | जब वह सोच-सोचकर थक: 
जाता वो दोड़ा-दौड़ा माता रानी के जोहड़ पर पहुँच जाता, सारे कपड़े 
उतारकर किनारे पर रख देता और बहुत-सी चिकनी मिट्टी निकालता 
आर घर जाकर रतनी को देता ताकि वह उसे एक मुन्ना बना दे, बहुत 
खूबसूरत मिट्टी का मुन्ना। फिर वह तमाम दिन मुन्ने के साथ खेलता 
रहेगा और उसे तंग करना छोड़ देगा | रतनी कहती, “देखों परसू, 
मैं तब बनाऊंगी तुम्हारे लिए मुन्ना, अगर तुम कोठा फाँदकर महलू. 
कन्हैया के पास जाओ और उसे कहो कि आज शाम वह रतनी बहन. 
से ज़रूर मिलें |” 

'.... मल्लू कन्हैया के मकान की ढालुवाँ-सी छत को रंगकर चढ़ना कोई, 
खेल थोड़े ही था । रतनी खुद घोड़ी बनकर पीठ की ओह देती तब कहीं 
परसादी मुंडेर तक पहुँचता । लाख' सहारा लेने पर भी. उसकी कुहनियाँ 
और घुदने छिल जाते और इतनी मेहनत के बाद जब परसादी लौटता 
तो देखता कि रतनी की बच्ची ने कोई सुन्ना-ुन्ना नहीं बनाया और 
फुलकारी की ओढ़नी को बूढ़ी जमादारनी की भाँति मुँह पर खिसकाये. 
वही फ़जूल और बेमतलब-सा गाना शुनशुना रही है....मीठे लागे 
वाके बोल' 

उस समय परसादी की बहुत बुरी हालत होती | वह चाहता किः 
वह भी काल-बस हो जाय | मगर काल-बस होने के पहले बहुत ही 
फूँककर बुखार आता है, हड्डियाँ कड़कती हैं, ऐसा दिखायी देता है जैसे. 
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कोई भयंकर बड़ा-सा काले रंग का भेंसा सींग मारने को दौड़ा आरा रहा 
है, आदमी डर-डरकर चीखें मारता और काँपता है । परसादी को 
भूमिका के तौर पर यह मंजूर न था। बैठे-बिठाये काल-बस हो जाना 
किसी भाग्यवान ही को मिलता है | उस समय वह रोते हुए माँ के पास 
जाता और कहता ; | 

“चन्दू के घर मुन्ना होता है....बीरू के घर मुन्ना हुआ है माँ 


घर भी एक मुन्ना तो हो जाये |?” 

परसादी की माँ एक बहुत गहरी और ठंडी साँस लेती और छींकती 
हुई लोहे के एक बड़े हवन दस्ते में लाल मिर्चे कूटती जाती और न 
जाने उसके जी में क्या आता कि परसादी की तरह बिलख-बिलखकर 
रोने लगती | फिर सहसा सब रोना-धोना छोड़कर श्रर्बी को छीलने के 
लिए, तेज़ी से मोंढ़े पर रगड़ना शुरू कर देती और जब परसादी 
बिलकुल ज़िद ही किये जाता तो वह कहती ; 

“परसू बेटा | यों नहीं कहा करते अच्छे लड़के,...तुम्हारे पिता 
लाया. करते थे मुन्ना....वे अब रूठ गये हैं...” ह 

“तो ताया को कहिए, न....वही लायें हमारे घर मुन्ना...” 

“वे मुन्ना अपने ही घर लाखेगे,...पगले कोई किसी के घर मुन्ना नहीं 

' लाता है....मार्ग जाओ, खेलों, बहुत बातें करोंगे तो भारूँगी, हाँ ।” 

-पमरसादी को क्‍या, बह तो चाहता था कि उसे किसी प्रकार एक 
मुन्ना मिल जाये । उस बेचारे को तो कोई मिट्टी का मुन्ना भी. बनाकर 
न देता था। 

किसी बंरसाती शाम के साफ़ और सुनहरे झ्ुटपुटे में वह बरकत 
शाला आँगन हर प्रकार और हर उम्र की लड़कियों, रंग-रँगीले चर्खों 
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आर पद्चों की टोकरियों से मरना शुरू हो जाता | तमाम लड़कियाँ उम्र 
के खयाल से दो टोलियों में बंदकर ककरौंदे और खिरनी की आड़ में बैठ 
जातीं । छोटी कड़कियों की टोली खिरनो के नीचे होती । इसलिए, कि 
बड़ी लड़कियों का विचार था कि इन कल की बच्चियों को चुनरी ओढ़ने 
का तो सलीक़ा नहीं और वे उनके गाने को भी- तो नहीं समझ सकतीं , 
सिफ़े मुँह उठाकर एकटक उनकी तरफ़ देखने लगती हैं। फिर शम 
आने लगती है, मुंह लाल हो जाता है, गाना गले में अटक जाता है। 
फिर मल्लू कन्हैया के बारे में बातें करने में भी उन्हें कोई मज़ा नहीं 
का सकता....। और वे तकले पर से धागे की लम्बी-सी तार उठाती हुई 
एकदम रुककर अ्रंटी के नीचे टोकरियों में से भुने हुए दाने ओर गुड़ 
खाती । तभी तो वे सबं-की-सब गर्म थीं, रतनी की माँति...और उनके 
छोटे भाई उनके साथ कड़ी सर्दी में सोने के लिए. मचलते थे । 
रामकली “दो सुखना' कहती और दूसरी कोई राग अलापकर श्रपना 
सिर ककरौंदे में छिपा लेती, तीसरी अनमिल' कहती हुई बेल से लिपट 
जाती | श्रौर.जब आम पर कोयल कक! करती तो धीरा कहृती-- 
हाय-हाय'....जैसे बड़ा हो दुख पहुँच रहा हो। 
इसीलिए' तो वे छोटी लड़कियों से कटकर अलग बैठती थीं। 
परसादी ने छोटी लड़कियों को इस प्रकार का दुख पहुँचते कमी नहीं 
देखा | वे तो चुपचाप खिरनी के पेड़ के नीचे बैठकर पहेलियाँ कहतीं। 
उन्हें और खुद परसादी को वही सीधी-सादी पहेलियाँ बहुत प्यारी थीं, 
इसलिए. कि. ख़ुद उनका जीवन भी एक सरल-सी पहेली था, उन पर 
अभी तक वह : भेद नहीं खुला था जो रामकंली, रतनी, खेमो, धीरा 
और अपेक्षाकृत बड़ी लड़कियों पर खुल गया था | 
हाँ, एक बात परसादी ने बहुत महसूस की। बह यह थी कि 
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ककरौंदे की ओट में बैठने वाली बड़ी लड़कियों में आये दिन हेर-फेर 
होता. रुता । और जैसे भरी दुनिया में दाये-बायें से कभी-कभी आवाज़ 
आ्राती है कि अमुक 'काल-बस' हो गया, इसी तरह उनमें आवाज़ आती : 

“चग्पी भी ब्याही गयी.... 

या-- ॥ 

“रामकली भी गयी....चलो छुट्टी हुई....परमात्मा करे अपने घर 
बैठी लाखों बरस सुहाग मनाये....लाखों बरस !”? 

और फिर-- 

“ब्रहन ! धीरा के बग़ेर तो गाने का मज़ा ही नहीं आता | केसी 
लटक के साथ कहती थी, 'वा बिन सब जग लागे फीका !” कितनी सुन्दर 
थी। जब नाक में तीली डालती तो थों दिखायी देती थी जैसे गहनों 
से लदी हो |” 

और फिर एक और बोल उठती--“धीरा बहुत गुड़ खाती थी.... - 
कहते हैं, बहुत गुड़ खाना औलाद के लिए, श्रच्छा नहीं होता ।” 

तो क्‍या ककरौंदे के नीचे बैठी हुईं टोली में कमी हो जाती! 
बिलकुल नहीं | क्योंकि चम्पो, रामकली और धीरा जैसी सुहाग मनाने के 
लिए, चली जाने वाली लड़कियों का स्थान खिरनी के तले पहेलियाँ 
कहती हुई लड़कियाँ धीरे-धीरे भर देतीं और खिरमी के नीचे बैठी 
लड़कियों की खाली जगह भरने के लिए मुहहला शंहसवानी टोले की 
माँएँ बड़ी संख्या में लड़कियाँ जनतीं और थों सिलसिला बँधा रहता । 
या शायद यह सब कुछ इसलिए होता कि जगतगुरु जी के: आँगन में 
बह रेल-पेल, वह घर्माचोकड़ी हमेशा बनी रहे । 

अगहन और पूस के दिन थे जब मकर संक्रांति आयी और स्त्रियाँ 
ढके हुए फल-फूलों का विनिमय करने लगीं और एक दूसरे के सुहाग 
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के बहुत दिनों तक बने रहने के आर्शावाद देने लगीं। कुँआरी 
'कोकिलाशओं ने मी भावी सुखमय जीवन को अग॒वानी में एक दूसरे के 
शगुन मनाये | घर के मद इन औरतों की आज़ादी में दखल देने से 
डरते हुए अपनी गुड़शुड़ी आदि उठाकर ठाकुरद्वारे चल्ले गये....। परसादी 
'की ताई अम्मा इन दिनों बड़ी चित्तित थीं। कहती थीं, “मैं छीकरी के 
हाथ पीले कर दूँ. तो अपनी नींद सो । श्रभी तक बर नहीं मिला.... 
यह संजोग की बात है' न....परमात्मा ही करनहांर है....स्री-पुरुष का 
'बही मेल मिलाता है....जहाँ संजोग होंगे....हे' परमात्मो |---?? 

उस रोज़ सभी ख्त्रियाँ बरामदे में बैठी हँसी-मज़ाक कर रही थीं। 
'एकाएक परसादी की ताई अम्मा ने सब को सम्बोधित करते हुए कहा : 

“लो बेटी....तैयार हो। जाओ सब....अब मैं अपनी छोकरी की लूड 
'मचाऊंगी....। 

--इस त्योहार में यह रस्म भी अजीब होती है । जिसकी लड़की 
बहुत जवान ओ्रौर विवाह योग्य हो जाये, बह उसकी लूट मचाती है । 
ताई अ्रम्मा की तरह कोई बूढ़ी सुह्ागिन उठकर गरी, छुहारे, बेर और 
भाँति-माँति की फल-फलारी लड़की के सिर पर से मुध्ठियाँ भर-भरकर 
गिराती है| जब वह चीज़ें नीचे बिखर जाती हैं तो सारी कूँआरी 

“कोकिलाएँ और सुहागिनें फल-फूलों को लूटने के लिए जगतगुरु जी के 
आँगन में उगे हुए. पेड़ों और बेल के पत्तों की तरह खिचड़ी हो जाती 
| हर एक की यह इच्छा “होती है कि वह फल खाये। अगर 
सुहागिन खाये तो इसका मतलब होता है कि उसके सुहाग की उम्र लम्बी 
हो जाती है---शायद लाख बरस | बाँक खाये तो उसके चाँद-सा बेटा 
पैद। होता है; कँशारी खाये तो उसका शीघ्र ही विवाह हो जाता है, 
अच्छा-सा बर मिल जाता है। इसीलिए तो कूँआरी लड़कियाँ उठाकर 
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चुपके-चुपके ओर चोरी-चोरी वह फल खाती हैं | 

परसादी ने देखा रतनी आपे से बाहर हो रही थी....परसादी की माँ 
ने उसे बताया कि छोकरी की लूट का मतलब यह होता है कि तुम्हारी 
बहन को कोई ब्याह ले जायेगा--कोई लूठकर ले जायेगा....और परसादी 
की अम्मा हँसने लगीं : “ताई अम्मा खुद भी तो अपनी छोकरी के छुट' 
जाने को पसन्द करती हैं और ऐसे आदमी की खोज में हैं जो उसे सिर- 
से पाँव तक अपनी ही सम्पत्ति बनाकर डोली में बैठाकर चल दे, आर 
बड़े शोस्ग़ुल के साथ....बाजे बजवाता छुआ....और फिर घर मेँ से 
आधी जायदाद लूटकर ले जाये....”' 

परसादी ने सोचा, किसी को क्‍या ? मुसीबत तो उसे होगी । सर्दियों 
में रतनी चली जायेगी तो उसके बिस्तर की कौन गरम करेगा ! ताई 
अम्मा तो बफ़ की तरह ठंडी हैं और अम्मा तो सारी रात खाँसती रहती ' 
हैं| इधर-से-डघर और उधर-से-इधर करवट बदलती और छुत की 
कड़ियाँ गिनती चली जाती हैं, न आप सोती हैं, न सोने देती हैं । कहती. 
हैं, मेरे साथ सोना अच्छा नहीं....मुके क्षय है ! 


यह 


ताया जगतग़ुरु ठुंडीराम बड़े कारीगर थे । तभी तो लोग उन्हें 
जगतगुरु कहते थे। सुबह शहर में भेजने के लिए: केलेडरों की चिफ़तियाँ 
बनवाते रहते । आठ बजे के अन्दर-अन्द्र खोये में गजरेला तैयार कर 
लिया और फिर भूठ से काम पर भी चले गये | बला के आदमी थे' 
जगतगुरु | उस दिन परसादी भी उनके साथ कास पर गया। 

जगतगुरु चुंगी महसूल पर, मुहर्रिर थे | सारे दिन वे गुलक्नन्द में 
अयुक्त होने वाले गुलाब के फूलों और कची खालों पर महसूल लगाते" 


॥#% लाजवन्तीः 


कक पैर 


रहे | कभी-कभी किसी से कुछ लेकर उसे योंही छोड़ देते । श्राखिर 
जगतगुरु ये न, और रतनी की लूट मचानी थी | इस तरह घेला-चेला, 
पैसा-पैसा करके ही तो कुछ बनता है, तभी तो वे मोटे होते जा रहे थे । 
कहते हैं. रिश्वत लेने में आदमी मोटा होता है और अन्तरात्मा सूख 
जाती है | किन्तु शरीर तो दिखायी देता है, अ्न्तरात्मा किसे नज़र 
आती है 

सुगी पर ख़शिया और वफ़ाती आये | वर तो उन्हें अच्छा मिल 
गया था, बहुत ही अच्छा | अब सादे की तारीख लेनी. थी। जगतगुरु 
ने लड़के और लड़की की जन्मपत्नी पंडित जी- को दिखाकर तारीख 
सधवा रखी थी और जन्मपत्रियाँ जेब में लिये फिरते थे। खुशिया और 
बफ़ाती के पूछने पर फ़ोरन तारीख बता दी | लड़के की तरफ़ से कोई 
मीर मद, आया था। सब बड़े भाग जजमान के....बड़े भाग जजमान 
के....'कहते हुए. बिदा हुए। 

ताई अम्मा बड़ी बेसब्री से साहे की प्रतीक्षा करने लगीं । उन्होंने 
चाँदी के कई बतन बनवाये, सोने के भ्ूमर, जड़ाऊ नेकलेस, घड़ी- 
चूड़ी और तरह-तरह के ज़ेवर तैयार करबा लिये। आखिर इसी बात 
के लिए तो ताया ने शुलक्न्द बनाने के काम आने वाली गुलाब की 
गाँठें दो-दो, चार-चार आने लेकर छोड़ दो थीं और कच्ची खालों की 
दो-दो, चार-चार रुपये लेकर....बीसियों गिलास, बड़ी कड़ाही, हृम्माम,... 
एक बड़ा-सा पलंग मी ख्तरीदा था ताया ने । उस पर परसादी और रतनी 
ऐसे छुः सो जायें। फिर कुर्सी, मेज़, सिंगारदान, बाजा, लड़की के सूट, 

लड़के के कपड़े ओर विदाई पर रुपये देने के लिए शहर के नोट-धर 

से नये रुपये मंगवाये--और परसादी सोचने लगा, क्या यह सब छुठा 
देने के लिए है ! 


| ## छीकरी की लूठ 


## ४२ 


परसादी ने कहा, ताया कुछ इतने सयाने नहीं दिखायी देते | 
मगर वफ़ाती, खुशिया, बेलीराम और अड्रोस-पड़ोस के सब आदमी 
जगशतगशुरू की वाह-बाह कर रहे थे। लड़की का दान करना सौ गाय 
के दान के बराबर होता है। ठुल्लादान से कम फल नहीं मिलता । 
वे सब कहते, मई जगतगुरु को यह नाम जद्दी थोड़े ही मिला है । 
इसीलिए तो यह नाम दिया है, वड़े सयाने, बड़े कारीयर आदमी हैं। 
ईश्वर किसी को बेटी दे वो छुटाने के लिए इतना धन भी दे....वाह 
वा....वाह वा....! 

परसादी ने अम्मा से ताया की समझदारी के बारें में पूछा तो 
बह कहने लगी, “बेटा ! यह छीकरी की लूट आज से नहीं, जब से 
दुनिया बनी है, चली श्रा रही है | सब अपनी-अपनी बेटियों को योंही 
दे देते हैं | इतनी दौलत और घन भी....हाय ! इस पर भी बस हो वो 
कोई लाख मनाये | बेटियों .बाले मिन्नत करते हैं, पाँव पड़ते हैं, क्या - 
जाने उसके ससुराल वाले रूठ जायें | तब जाकर सारी ऊम्र के लिए, 
कोई किसी की बेटी लेता है । कोई बहुत बेढब होता है तो ले-देकर 
भी नहीं बसाता....और फिर किसी नसीबों-जली का बना-बनाया सुहाग 
उजड़ जाता है....।” 
. और परसादी की माँ की आँखें डबडबा आयी । वे वोलीं 

“परसू ! तू भी बड़ा होकर एक छोकरी लूट लायेगा। इसी तरह 
अच्छी तरह बसाना । मुझे निश्चय है, में वह माग्यवान समय अपनी 
आँखों से न देख सकूगी |”? ह 

ओर परसादी को माँ रोने ल्गीं। परसादी ने पूछा : “तू कहाँ 
चली जायेगी माँ !? 


#%% खाजवन्ती 


$#! पै | 


वे अपनी आवाज्ञ को दबाती हुई बोलीं : 

“तुम्हारे पिता के पास....वे भी मुके इसी तरह लूटकरूनलाये ये | 
मैं उन्हीं की हूँ।” 

-- रसादी बुझ्े हुए तन्वूर में टाँगेँ लटकाये सारा दिन उदास 
बैठा सोचता रहा--मैं बड़ा हूँगा ओर एक छोकरी को लूट लाऊँगा | 
उस लड़की के घर ककरोौंदे की बेल के नीचे एक लड़की की कमी हो 
जायेगी, जिसे और कोई पूरा करेगी । हाँ ! वह भी तो अ्रपने किसी 
भाई को सर्दियों में अपने बिस्तरे में जम जाने के लिए या ताई अम्मा 
के बफ़ेसे ठंडे बदन के साथ लगकर सोने के लिए छोड़ आयेगी | 
उसका भाई तो रह-रहकर मुझे! गालियाँ देंगा और कहेगा इससे तो 
अच्छा है कि मैं काल-बस हो जाऊँ। 

साहे के दिन परसादी के जीजा बहुत से श्रादमियों के साथ आये। 
अगर अम्मा न रोकती तो परसादी लड्ठ लेकर सबका सामना करता। 
फिर किसी की क्‍या मजाल थी कि रतनी को इतनी बेदर्दी से लूट ्ञे 
जाने का साहस करता, यद्यपि जगतगुर ओर ताईं अम्मा को इस बलूट 
में खुशी थी। ताई अम्मा मंडप में भंडियों और लकड़ी की 
चिड़ियों के नोचे ब्रैठी थीं, इदं-गिद औरतें गा रही थीं, बाहर बाजा 
बज रहा था और पंडित जी के श्लोकों की आबाज्ञ इस शोसगुल से 
अलग सुनी जा सकती थी । जब फेरे हो गये तो सब ने ताई अम्मा 
और जगतगुरु को बधाई दी | ताई अम्मा की सु्ख फुलकारी और 
जगतगुरु जी की गुलाबी पगड़ी पर केसर के निशान. लगाये गये और 
पीले-पीले फूल और पंखुड़ियाँ बरसायी गयीं, जैसे उन्होंने रतनी को” 
लुटाकर बहुत अक्लमंदी दिखायी हो । वाई और अम्मा ने बोझ 
इल्का होने के भाव से लूट की इस खुशी में दूध के दो बड़े कदोरे 


कक छोकरी की लूट... 


कक पु ४/ 


अरकर पिये | 

परसादी को जीजा एक आँख न भाता था। परसादी ने कहा, यह 
मुर्दा-सा, काला-कलूटा आदमी रतनी बहन को लूठकर ले जायगा। 
रतनी तो इसकी शक्ल देखकर ग़श खा जायेग्री | लूटकर ले जाने 
वाले डाकू ही वो होते हैं, बुरी-बुरी ओर डरावनी शक्स्र के....इसमें 
आऋौर उनमें इतना ही तो अंतर है कि डाकू मुंडासा बाँधकर आते हैं और 
यह काला-कलूठा जीजा सेहरा बाँधकर आया है। 

जब कहारों ने डोली उठायी तो घर भर में कुहराम मच गया। आज 
फिर ककरोंदे के नीचे एक जगह खाली हो रही थी। ताई अम्मा ऊँचे 
ऊँचे रोने लगीं, “हाय ! बेटी का धन अजीब है । पैदा हुई, रातें जाग, 
मुसीबत सह, गू-मूत से निकाला, पाला, पढ़ाया, जवान किया | अब यों 
जा रही है जैसे में उसकी कुछ होती ही नहीं | भगवान ! बेटी किसी की 
कोौख में न पड़े | उसके विदा होने का दुख बुरा....हाय ! इस तरह तो 
कोई आँखे नहीं फेरता ।” जगतगुरु पर्सादी की तरह बिलखने लगे | 
श्रम्मा तो दीवार से ठककरं मारने लगीं, “हाय ! मुझसे तो रतनी का 
बिछोड़ा न सहा जायगा । मेरी बेटी ने तो मुझे दोहाग (वैधव्य) का दुख 
अुला दिया था....हाय इस संसार की रीत झूठी, इससे प्रीत कूठी,...जा 
..जैंटी जा....जा अपने घर सुखी रह ! तेरी महक हमें यहाँ आती रहे | 
तू लाखों बरस सुहाग मनाये !” 

सारी लड़कियाँ बिछोड़ा गावे-गाते झक-रुक गयीं | ह 

डोली का पर्दा उठा, रतनी ने परसादी को गले से लगाकर खूब 
भीँंचा | परसादी भी उसे रोता देखकर खूब रोया। रतनी कहती थी, “परसू 
भय्या !-मेरे लाल ! तू मेरे बग़ेर सोता ही न था। अब तू रतनी को 
कहाँ दे ढेगा ?? | 


#न व्ताजबन्ती 


कड़े पे, 


फिर सब को सम्बोधित करते हुए कहने लगी : 

“मुझे. इस घर में रखने की हामी कोई नहीं भरता | सभी तो भेरी 
जान के लागू हो रहे हैं |” 

ओर जब जीते-जागते आदमियों में से किसी ने उसे न ठहराया तो 
श्वनी दादा और चम्बाराम चाचा को याद करके रोने लगी । दीवारों 
से बातें करने लगी....“मेरे बाबुल के घर के द्वार, यह महल, यह माड़ियोँ, 
मैं समझती थी, मेरा अपना घर है | खिरनी....और मेरे मीठे आम... 
निर्दयी पिता ! तेरे बसते मन्दिरों में से मुझे जबरदस्ती निकालकर ले 
जा रहे हैं....यहाँ का दाना-पानी छूट गया ।”” 


शक: 


जब रतनी चली गयी तो परंसादी फिर उसी बुझे हुए तन्दूर पर , 
उदास बैठा उधेड़-बुन करता रहा । तरह-तरह के विचार और शंकाएँ 
उसके मन में उठीं। उसने कहा, ताई ओर अम्मा के विचार से जब 
परमात्मा ही पुरुष और स्त्री का मेल मिलाता है तो फिर खुशिया और 
बफ़ाती की क्‍या जरूरत है? वे यों भी तो घर में से सेरों आठा, गुड़ और 
'धी ले जाते हैं, गछ्वों-के-गछ्े गन्नों के....साग-पात, पक्‍का-कन्चा--बदमास 
कहीं के....सिर्फ़ इतनी-सी बात कहते हैं, “बड़े भाग जजमानी के....बड़े 
भाग जजमानी के ।” और ला देते हैं इतना मुर्दा-सा और काला-कलूटा 
जीजा--परमात्मा के किये में दखल देते हैं न ! क्‍यों नहीं मह्लू कन्हैया 
रतनी को ले जाते | परमात्मा ने आप ही तो मेल मिला दिया था | 
ओर रतनी मी तो यही कहती थी कि तुम्हारा जीजा मल्लू कन्हैया है.। . 
कभी किसी के दो-दो जीजे भी होते हैं! में तो मह्लू कन्हैया ही को. 
ज,जा कहूँगा, इस मदुए को कभी नहीं, लाख ज़ोर करे कोई | 


और छोकरी की लूट 


केतेः पै हे 


न जानें यह लोग छोकरी की लूठ के इतने इच्छुक क्‍यों होते हैं | 
पत्न-पल्ल गिनकर साहे की प्रतीक्षा करते हैं | फेरों के बाद दूध के कटोरे 
पीते और बधाइयाँ लेते हैं । और फिर जब लूद होती है तब रोते हैं । 
इतना मू्ख कौन होगा जो आप ही सब काम-काज करे और फिर रोये, 
जैसे कोई काल-बस हो गया हो | और फिर रतनी की तो जाने की इच्छा 
न थी। वह दहलीज़ पकड़-पकड़कर रोती थी। वेचारी का बुरा हाल था | 

सब घर छुटा दिया और फिर हाथ जोड़ते रहे, कबूल करो । में तो 
यों कभी किसी के पाँव न पड़े । पहले तो दूँ ही नहीं | दूं तो यों पाँव 
पड़कर मिन्नतें करके कभी न दूँ। न ले तो जायें भाड़ में ! 

उस दिन परसादी सारी रात ताई अम्मा के बफ़ केसे ठंडे बदन के 
साथ लगकर जागंता हा रहा । 

कुछ दिनों बाद रतनी आप-ही-आए आए गयी । परसादी को उसने 
बहुत चूमा, प्यार किया जैसे वह अब अपने नन्‍हें से भाई को छोड़कर 
कहीं न जायेगी और उसे खुद मी छोकरी की लूट पसन्द नहीं | उस' 
रात परसादी बड़े सुख और चैन से रतनी के साथ सोया । रतनी सारी 
रात प्यार से परसादी को भींचती रही--जब सुबह सब्रे आँख खुली 
तो रतनी बिस्तर में न थी | पता चला कि बही छुटेरा उसे लूठकर ले 
गया था | ह 

परसादी फिर रोया समर अम्मा ने कंहा : “बेटा ! यह रस्म आज 
से नहीं, जब से दुनिया बनी है, चली आयी है।” 

सोचते हुए. परसादी ने कहा, “बड़े नखरे करती थी रतनी । सच्ची 
बात तो यद्द है कि यह छोकरियाँ 'खुद्‌ .भी लुट जाना पसन्द करती हैं । 
वे तो अपने सोते हुए माइयों के जागने की प्रतीक्षा भी नहीं करती और 
काले-कलूठे जीजा के साथ भाग जाती हैं |” 


## साजवन्ती- 
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अब की जो रतनी आयी तो छोकरी की लूट के बारे में परसादी ने 
अपना दृष्टिकोण बिलकुल उल्लट दिया था। उसने कहा, “द्रञ्ससल 
यह लूठ सब के लिए, अच्छी होती है। ताई, अभ्मा, जंगतशुरू और 
खुद रतनी भी इसे पसन्द करती है | और खास तौर पर उसे भी अच्छी 
: लगती है, मुन्ना तो मिल जाता है । रतनी ने उसे जीजा की तरह दुबला- 
पतला मगर अपनी तरह गोर-चिट्ठा मुन्ना खेलने को ला दिया था-- 
परसादी ने माँ को बुलाते हुए कहा : 

“शोली माँ....तू तो जतन करने से रही....क्या तू न छुटेगी माँ १?” 


गर्म कोट 


मैंने देखा है, मेराजुद्दीन टेलर मास्टर की दुकान पर बहुत से. बढ़िया 
सूद् टेंगे होते हैं | उन्हें देखकर प्रायः मेरे दिल में खयाल पैदा होता है 
कि मेरा अपना गर्म कोट बिलकुल फट गया है और इस साल हाथ तंग 
होने के बावजूद मुझे एक नया गर्म कोट ज़रूर सिलवा लेना चाहिए। 
टेलर मास्टर की दुकान के सामने से गुज़रना या अपने विभाग के क्लब 
में जाना छोड़ दूँ तो सम्भव है म॒क्के गम कोट का खयाल भी न आये, 
क्योंकि क्लब में जब संतासिंह और यज़दानी के कोर्ों के नफ़ीस बस्टेंड' 
(५४०:४६८१) जब मेरे कल्पना के घोड़े को एड़ लगाते हैं. वो मुझे अपने 
कोट का फटा होना और भी ज्यादा महसूस होने लगता है | यानी जैसे 
'बह पहले से कहीं ज़्यादा फट गया है | 

बीवी-बच्चों को पेट भर रोटी खिलाने के लिए मेरे जैसे साधारण 
बलक को अपनी बहुत-सी श्रावश्यकताएँ छोड़ देनी पड़ती हैं और उन्हें 
कल्ेजे तक पहुँचती छुई सर्दी से बचाने के लिए खुद मोदा-फोंटा पहनना 
पड़ता है....यह गर्म कोट मैंने पारसाल दिल्ली दरवाज़े से बाहर पुराने 
कोटों की एक दुकान से मोल लिया था। कोटों के व्यापारी ने पुराने 


आक गम कोट 


औआः पै २ 


कोटों की सैकड़ों गाँव किसी मरांजा-मरांजा एणड' कम्पनी कराची से 
मेगवायी थीं । मेरे कोठ में नक़ल्ली सिल्क के अस्तर से बनी हुईं अन्दरूनी 
जेब के नीचे मरांजा-मरांजा एएड' कम्पनी का लेबल लगा. हुआ 
था। मगर कोट मिला मुझे बहुत सस्ता। महँगा रोये एक बार, सस्ता शेये 
बार-बार--और मेरा कोट हमेशा फटा ही रहता था| 

इसी दिसम्बर की एक शाम को क्लब से वापस आते हुए. मैं जान- 
बूफकर अनारकली में से गुज्ञरा | उस वक्‍त भेरी जेब में दस रुपये का 
एक नोट था । आठा, दाल, इधन, बिजली, बीमा कम्पनी के बिल चुका 
देने पर मेरे पास बही दस रुपये का नोट बच' रहा था....जेब में दाम हों 
तो अनारकली से गुज़रने में बुराई नहीं। उस समय अपने आप पर गुस्सा 
भी नहीं आता, बल्कि अपनी ज्ञात आदमी को कुछ भली मालूम होती 
है'। उस समय अनारकली में चारों तरफ़ सूटठ-ही-सूट नज़र आ रहे थे, 
और साड़ियाँ। कुछ वर्षों से हर नत्थू खैरा सूट पहनने लगा है....मैंने सुना 
है पिछले कुछ वर्षो में कई टन सोना हमारे देश से बाहर चला गया 
है। शायद इसीलिए, लोग शारीरिक सजावठ का खयाल भी बहुत ज़्यादा 
रखते हैं | नये-नये सूट पहनना और खूब शान से रहना हमारी निधनता 
का प्रत्यक्ष प्रमाण है। वरना जो लोग सचमुच अमीर हैं, वे ऐसी शान- 
शौक़त और ऊपरी टीम-टाम की कुछ परवाह नहीं करते | 

कपड़े की दुकान में वस्टंड' के थानों-के-थान खुले पड़े थे | उन्हें 
देखते हुए; मैंने कहा, क्या मैं इस मह्दीने के बचे हुए, दस रुपयों में से 
कोट का कपड़ा खरीदकर बीवी-बच्चों को भूखा मार्रु ! लेकिन कुछ देर 
के बाद मेरे हृदय में नया कोट खरीदने के उस नापाक खयाल के विरुद्ध 
प्रतिक्रिया शुरू हो गयी । में अपने पुराने गर्म कोट का बटन पकड़कर 
उसे उमेठने लगा। चूँकि तेज-तेज्ञ चलने से मेरे शरीर में गर्मी आ 
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कक पे रे 


गयी थी, इसलिए मौसम की सर्दी और उस तरह के बाहरी प्रभाव मेरे 
कोट खरीदने के इरादे को पक्का करने, में श्रसफल रहे । मुझे तो अपना 
वह कोट भी महज दिखावट मालूम हुआ | 

ऐसा क्यों हुआ ! मैंने कहा है कि जो व्यक्ति दरअसल धनी हैं वें 
'कपरी शान की बिलकुल परवाह नहीं करते | जो लोग सचमुच अमीर 
हों उन्हें तो फटे हुए कोट बल्कि क़मीज्ञ तक को बेकार समभना 


मैंने घबराकर आत्म-विश्लेषण करना छोड़ दिया और किसी तरह 
दस का नोट सही-सलामत लिये घर पहुँचा । 

शम्मी, मेरी पत्नी, मेरी प्रतीक्षा में थी । 

आदा गँधते हुए उसने आग फूँकनी शुरू कर दी--कम्बख्त मंगल 
सिंह ने इस दफ़ा गीली लकड़ियाँ भेजी थीं। आग जलने का नाम ही 
न लेती थी। ज़्यादा पूँके मारने से गीली लकड़ियों में से और भी 
ज़्यादा घुआँ उठा । शम्मी की आँखें लाल अंगारा हो गयीं। उन से 

' पानी बहने लगा । 

“कमबख्त कहीं का....मंगल सिंह,” मेंने कहा | “इन भीगी आँखों 
के लिए. मंगल सिंह तो क्या, में सारी दुनिया से युद्ध करने को तैयार हो 
जाऊँ....” 9 हा 

बड़ी कोशिश के बाद लकड़ियाँ धीरे-धीरे चटखने लगीं | ग्राखिर 
उन भीगी श्राँखों के पानी ने मेरी क्रोधामि बुझा दी | शम्मी ने मेरे कन्धे 
पर सिर रखा और मेरे फटे हुए गर्म कोठ में पतली-पतली उँगलियाँ 


डालती हुईं बोली : ह 
“अब तो यह बिलकुल काम का नहीं रहा ।” 


मैंने धीमी-सी आवाज़ से कहा, “हाँ !” 
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“सी दूँ !....यहाँ से 
“सी दो | अगर क्ोई एक-आ्राध तार निकालकर रफ़ू कर दो तो 
क्या कहने हैं |” 


ँ्लेैंद को उलटाते हुए शम्मी बोली, “अस्तर को तो सुई टिड्डियाँ 
चाट रही हैं....नक़ली रेशम का है न....यह देखिए |” 
मैंने शम्मी से अपना कोट छीन लिया और कहा, मशीन के पास 
बैठने की बजाय तुम मेरे पास बैठों शम्मी,...देखती नहीं हो दफ्तर से 
आ रहा हूँ....पह काम तुम उस समय कर लेना जब मैं सो जाऊे। 
शम्मी मुस्कराने लगी | 
बह शम्मी की सुस्कराहट और मेरा फटा कोट ! 
शम्मी ने खुद ही कोट को एक तरफ़ रख दिया । बोली, “मैं स्वयं 
इस कोट की मरम्मत करते-करते थक गयी हूँ....इसकी मरम्मत करने में 
इस गीले इधन को जलाने की तरह जान खपानी पड़ती है। आँखें 
दुखने लगती हैं....आखिर आप अपने कोट के लिए. कपड़ा क्‍यों नहीं 
खरीदते ९” 
में कुछ देर सोचता रहा। 
थों वो मैं अपने कोट के लिए कपड़ा खरीदना पाप समझता था | 
मगर शम्मी को आँखें....उन श्राँखों को बचाने के लिए मैं मंगल सिंह 
तो क्या, सारी दुनिया से लड़ने को तैयार हो जाऊं, वस्टेंड' के थानों-के- 
थान खरीद लूँ | नये गर्म कोट के लिए कपड़ा खरीदने का खयाल 
दिल में पेदा हुआ ही था कि पुष्पा मुन्नी भागती हुई कहीं से आ गयी | 
आते ही बरामदे में नाचने और गाने लगी । उसके हाव-भाव 
'कथाकली की मुद्राओं से भी अधिक आकषक थे | 
मुझे देखते ही पुष्पा मुन्नी ने अपना नाच और गाना खत्म कर 
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दिया और बोली : 

“बाबू जी....आप आ गये (आज बड़ी बहन जी ( अध्यापिका ) 
ने कहा था, मेज़पोश के लिए. दुसूती लाना और गर्म कपड़े पर काट 
सिखायी जायगी । शुनिया भाष के लिए. और गर्म कपड़ा,...” 

चूँकि इस समय मेरे गर्म कोट खरीदने की बात हो रही थी, शम्मी 
ने ज्ञोर से एक चपत उसके मुँह पर लगायी और बोली ; 

“इस “जनमजली' को हर वक्त....हर वक्‍त कुलछ-न-कुछ खरीदना 
ही होता हे....मुश्किल से इन्हें कोट सिलवाने पर राजी कर रही हूँ... 

--बह पुष्पा मुन्नी का रोना और मेरा नया कोट ! 

मैंने आदत के खिलाफ़ ऊँची आवाज़ में कहा, 'शम्मी !”? 

शम्मी काँप गयी । मेंने गुस्से से आँखें लाल करवे हुए, कहा, “मेरे 
इस कोट की मरम्मत कर दो....अभी....किसी तरह करो । ऐसे जैसे 
रो-पीय्कर मंगल सिंह की लकड़ियाँ जला लेती हो....ठ॒म्हारो आँखें ! हाँ, 
याद आया । देखो तो पुष्पा मुन्नी कैसे रो रही है। पोपी बेटा ! इधर 
आओ न. ...इधर आओ मेरी बच्ची ! क्या कद्दा था तुमने ! बोलो तो.... 
बुसूती ! गुनिया माप के लिए और काट सीखने को गर्म कपड़ा |--बच्चू 
नन्‍हा भी तो ट्राइसिकल का राग अ्र॒लापता और गुब्बारे के लिए मचल्ता 
सो गया होगा | उसे शुब्बारा न ले दोगी तो मेरा कोट सिल जायगा, 


“जी सो रहा है....” शम्मी ने संहमे हुए. जवाब दिया। 

“अगर मेरे गर्म कोट के लिए तुम इन बेचारों से ऐसा सलूक करोगी 
तो मुझे तुम्हारी आँखों की परवाह ही क्‍या है ।” फिर मैंने दिल-ही-दिल 
में कह्दा--क्या यह सब कुछ मेरे गर्म कोट के लिए हो रहा है। शम्मी 
रची है या मैं सच्चा हूँ | पहले मैंने कह्दा--दोनों ....मगर जो सच्चा होता 


ऑन गये कोट 
फू 
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है उसका हाथ हमेशा ऊपर रहता है | मेंने खुद ही दबते हुए कहा : 

“तुम खुद भी तो उस दिन कपूरी रंग के मीनाकार काँठों के लिए 
कह रही थीं....”” 

“हाँ, ...जी....कहद्ट तो रही थी मगर....”' 

मगर,...मगर उस बकत तो मुझे अपने गर्म कोट की जेब में दस 
सपथे का नोट एक बड़ा खज़ाना मालूम हो रहा था ! 


हा 


दूसरे दिन शम्मी ने मेरा कोट कुहनियों पर से रफ़्‌ कर दिया | एक 
जगह, जहाँ पर से कपड़ा बिलकुल उड़ गया था, सफ़ाई और सावधानी 
से काम लेने पर भी सिलाई पर भद्दी सलवट पड़ने लगीं। इस वक्‍त 
मेराजुद्दीन टेलर मास्टर की दुकान मेरे मस्तिष्क में घूमने लगी। 
ओर यह भेरी कल्पना-शक्ति का चमत्कार था। भेरी कल्पना-शक्ति 
अक्सर भुमे मुसीबत में डाले रखती है | मैंने द्विल में कहा, 'मेराजुद्दीन 
की दुकान पर ऐसे सूट भी तो होते हैं जिन पर सिलाई समेत सौ रुपये.से 
'भी ऊपर लागत आती है....मैं एक मामूली क्लक हूँ....उसकी दुकान 
* में लथ्के हुए सूठों की कल्पना करना बेकार है....एकदम. बेकार... 

मुझे; फ़ुस्सत से पाकर शम्मी मेरे पास आ बैठी और हम दोनों 
खरीदी. जाने वाली चीज़ों की सूची . बनाने लगे,...जब माँ-बाप इकट्ठे 
होते हैं तो बच्चे मी आ.जाते हैं....पुष्पा मुन्नी ओर बच्चू आ गये, 
आँधी-पानी की तरह शोर मचाते हुए । 

मैंने शम्मी को खुश करने के लिए नहीं बल्कि यों ही कपूरी रंग के 
मीनाकार काँटे सबसे पहले लिखे | अ्रचानक रसोई की तरफ़ मेरी नज़र 
उठी | चूह्हे में लकड़ियाँ घड़-घड़ जल रही थीं....और इधर शम्मी की 
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आँखें भी दो चमकदार सितारों की तरह रोशन थीं। मालूम हुआ कि 
मंगल सिंह गीली लकड़ियाँ वापस ले गया है । 
“वह शहवूत के डंडे जल रहे हैं | और खोखा....”' शम्मी ने कहा । 
#और उपले १” : ' 
“जी हाँ, उपले भी 
“मंगल सिंह देवता है....शायद में मी जल्द ही गम -कोठ के लिए. 
अच्छा-सा वस्टंड खरीद लूँ ताकि तुम्हारी आँखें यों ही चमकती रहें, 
इन्हें कष्ट न हो--इस महीने के वेतन में तो गुंजाइश' नहीं....अगले 
महीने ज़रूर....ज़रूर ह 
“जी हाँ, जब सर्दी बीत जायेगी 
पुष्पा सुन्नी ने कई चीज़ें लिखायीं--दुसूती, गुनिया माप के लिए, 
गर्म ब्लेज़र हरे रंग का एक वर्ग गज़्, डी० एम० सी० के गोले, गोठे की 
भग्ज़ी--और इमरतियाँ और बहुत से गुलाब जामुन....मुई ने सब कुछ 
तो लिखबा दिया | मुझे लगातार क़ब्ज़ रहता था | मैं चाहता था कि 
: यूनानी दबाखाने से इतरीफ़ल ज़मानी का एक डिब्बा भी लाकर रखेँ,. 
वूध के साथ थोड़ा-सा खाकर सो जाया करूँगा, मगर मुई पुष्पा ने इसके 
लिए शुजाइश ही कहाँ रखी थी। और जब [पुष्पा ने कहा 'गुलाब 
जामुन” तो उसके मुँह में पानी भर आया । मैंने कह सबसे ज़रूरी चीज़ 
तो यही है....शहर से वापस आने पर मैं गुलाब जामुन वहाँ छिपा दूँगा 
जहाँ सीढ़ियों में बाहर जमादार अपना दूध का कलसा रख दिया करता 
है। और पुष्पा से कहूँगा कि मैं तो लाना ही भूल गया तुम्हारे लिए. 
गुलाब जामुन !....ओ हो !....उस वक्‍त उसके मुँह में पानी भर आयेगा 
ओर गुलाब जामुन न पाकर उसकी अजीब हालत होगी । 
फिर मैंने सोचा, बच्चू भी तो सुबह से गुब्बारे और ट्राइसिकल के. 
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लिए जिद कर रहा था। मैंने एक बार अपने आप से प्रश्न किया 
इतरीफ़ल ज़मानी ? शम्मी बच्चू को पुचकारते हुए कह रही थी, 
बच्चू बेटी को ट्राइसिकल ले दूँगी अगले महीने....बच्चू बेटी सारा दिन 
चलाया करेगी ट्राइसिकल....पीपी मुन्ना कुछ नहीं लेगा....?” 

बच्चू चलाया करे 'गी” और पोपी मुन्ना नहीं ले गा! ! 

--और मैंने शम्मी की आँखों की क़सम खायी कि जब तक 
द्राइसिकल के लिए. छःसात रुपये जेब में न होंगे, मैं नीले गुम्बद के बाज़ार 
से नहीं गुज़रूगा | इसलिए कि दाम न होने की स्थिति में नीले गुम्बद 
के बाज़ार से ग़ुज़रना बहुत बुरी बात है। बेकार अपने आप पर ग़ुरुसा 
आयेगा, अपने आप से घुणा होगी। 

उस समय श॒म्मी बेल्जियन दर्पण की अंडाकार &कड़ी के सामने 
अपने सफ़ेद सूट में खड़ी थी। मैं चुपके से उसके पीछे जा खड़ा हुआ 
ओर कहने लगा, “मैं बताऊँ इस समय तुम क्‍या सोच रही हो !” 

“बताओ तो जानूँ....” 

“ठुम कह रही हो, कपूरी सफ़ेद सूट के साथ वह कपूरी मीनाकार 
काँटे पहनकर ज़िलेदार की बोबी के यहाँ जाऊँ तो दंग रह जाये....”” 

. “नहीं तो,” शम्सी ने हँसते हुए कहा, “आ्राप मेरी आँखों के 
प्रशंसक होते तो कमी का गर्म 

मैंने शम्मी के मुँह पर हाथ रख दिया। मेरी तमाम खशी बेबसी 
में बदल गयी । मैंने धीरे से कहा, “बस....इधर देखों....अ्रगले महीने... 
ज़रूर खरीद लूँगा....” 

“जी हाँ, जब सर्दी 

--फिर मैं अपने उस सुन्दर संसार को, जिसके रचने में कुल दस 
रुपये खर्च हुए थे, कल्पना में बसाये बाज़ार चला गया। 
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भेरे सिवा अनारकली से गुज़रने वाले हर इज़्ज़तदार आदमी ने 
सूट पहन रखा था । लाहौर के एक मोटे तगड़े जेंटिल मेन की गदन 
नेकणई और कड़े कालर के कारण मेरे छोटे भाई के पालतू कुत्ते 

ठाइगर” की गदन की तरह अकड़ी हुई थी । मेंने इन सूटों की तरफ़ 
देखते हुए कहा ; 

“लोग सचमुच बहुत ग़रीब हो गये हैं....इस महीने न मालूम 
कितना सोना-चाँदी हमारे देश से बाहर चला गया है |” काँटों की 
दुकान पर मैंने कई जोड़े काँटे देखे | अपनी कल्पना-शक्ति के बल्ल पर 
में शम्मी के सफ़ेद कपूरी सूट पहने हुए कल्पना-चित्र को काँटे पहनाकर 
पसन्‍द या नापसन्द कर लेता ...कपूरी सफ़ेद सूट,...कपूरी मीनाकार 
काँटे,.. काँटे इतने अधिक डिज़ाइनों के थे कि मैं उनमें से एक भी न 
छाँट सका। 

उस बक्त बाज़ार में मुझे यज़दानी मिल गया। वह क्लब से, जो 
'बास्तब में फ्लाश' क्लब थी, पन्द्रह रुपये जीतकर आया था | आज यदि 
उसके चेहरे पर सुर्खों श्रौर खुशी की लद्द॒र दिखायी देती थीं तो कुछ 
आश्चरय की बात न थी | मैं एक हाथ से अपनी जेब की सिलवटों को: 
छिपाने लगा | निचली बायीं जेब पर एक रुपये के बराबर कोट से 
मिलते हुए रंग का पैवंद बहुत ही मद्दा दिखायी दे रहा था....मैं उसे 
भी एक हाथ से छिपाता रहा । फिर मैंने दिल में कहा, क्‍या ताज्जुच है| 
कि यज़दानी ने मेरे कन्ये पर हाथ रखने के पहले मेरी जेब की सिल्लवर्ट 
और वह रुपये के बराबर कोट के रंग का पैवंद देख लिया हो....इसकी 
भी प्रतिक्रिया शुरू छुई और मैंने दिलेरी से कहा : 

“मुझे क्या परवाह है....यज़दानी मुझे कोन-सी यैली दे देगां.... 
और इसमें बात ही क्या. है । यज्ञदानी और संता सिंह ने मुझसे कई 
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बार कहा है कि वे बौद्धिक ऊँचाई की ज़्यादा परवाह करते हैं ओर 
वस्टेंड की कम !” 
: मुझसे कोई पूछे | में वस्टंड' की ज़्यादा परवाह करता हूँ. और 

बौद्धिक ऊँचाई की कम | 

यज़दानी चला गया । और जब तक वह आँखों से ओमल न हो 
गया, मैं ग़ौर से उसके कोट के नफ्ीस वस्थड को पीछे से देखता रहा । 

फिर मैंने सोचा कि सब से पहले मुझे पुष्पा मुन्नी के गुलाब जामुन 
ओर इमरतियाँ खरीदनी चाहिए, कहीं वापसी पर सचमुच ही भूल न 
जाऊं। घर पहुँचकर उन्हें छिपाने से खूब तमाशा रहेगा | मिठाई की 
दुकान पर खौलते हुए, घी में कचौरियाँ खूब फूल रही थीं । मेरे मुँह में 
पानी भर आया, उसी तरह जेसे गुलाब जामुन की कल्पना से पुष्पा मुन्नी 
के मुँह में पानी भर आया था । कब्ज़ और इतरीफ़ल ज़मानी के खयाल 
के बावजूद मैं सफ़ेद पत्थर की मेज पर कुदनियाँ टिकाकर बड़े प्रेम से 
कचौरियाँ खाने लगा। 

हाथ धोने के बाद जब मैंने पैसों के लिए जेब टटोली तो उसमें 
कुछ न था । दस रुपये का नोट कहीं गिर गया था। 

कोट की अन्दरूनी जेब में एक बड़ा-सा छेद हो रहा था। नक्नलली 
रेशम को दिड्डियाँ चाट गयी थीं। जेब में हाथ डालने पर उस जगह, 
जहाँ मरांजा-मरांजा एएड' कम्पनी का लेबल लगा हुआ था, मेरा हाथ 
बाहर निकल आया । नोट वहीं से गिर गया होगा | 

एक क्षण में मैं यों दिखायी देने लगा जैसे कोई मोली-सी भेड़ 

अपनी खूबसूरत पशम उतर जाने पर दिखायी देने लगती है। 

हलवाई भाँप गया | खुद ही बोला : 

“कोई बात नहीं बाबू जी....पैसे कल आ जायेंगे |”? 
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में कुछ न बोला.,..कुछ बोल ही न सका। 

केवल धन्यवाद के लिए मैंने हलबाई की ओर देखा | हलवाई के 
पास ही शुलाब जामुन चाशनी में डूबे पड़े थे। घी में खौलती हुई 
कचौरियों के धुएँ में से लाल अंगारे जैसी इमरतियाँ कलेजे पर दाग़ 
लगा रही थीं....और मस्तिष्क में परुष्पा मुन्नी की पुँधली-सी तस्वीर 
घूम गयी | 

मैं वहाँ से बादामी बाग़ की तरफ़ चल दिया और आध-पौन 
घंटे के क़रीब बादामी बाग़. की रेलवे लाइन के साथ-साथ चलता रहा। 
इस अस्से में जंकशन की ओर से एक मालगाड़ी आयी। उसके पाँच 
मिनट बाद एक शण्ट करता छुआ इंजन जिसमें से दहकते लाल कोयले 
लाइन पर गिर रहे थे--मगर उस समय पास ही की सॉल्ट रिफ्राइनरी 
में से बहुत से मज़दूर ओवर टाइम लगाकर वापस आ रहे यथे....मैं 
लाइन के साथ-साथ नदी के पुल की ओर घल' दिया | चाँदनी रात 
में सर्दी के बावजूद कॉलिज के कुछ मनचत्ते नौजवान नाव' चला 
रहे थे | 

“भाग्य ने अजीव सज्ञा दी है मुझे,” मैंने कहा, “पुष्पा मुन्नी के 
लिए, गोटे की मर्जी, दुसूती, गुलाब जामुन और शम्मी के लिए कपूरी 
मीनाकार काँटे न खरीदने से भी बढ़कर कुछ पाप हो सकता है ! किस 
'निदयता से मेरी एक हसीन, लेकिन बहुत सस्ती ढुनिया बरबाद कर 
दी गयी है....जी तो चाहता है कि मैं भी प्रकृति का एक खिलौना 
तोड़-फोड़कर रख दूँ....” 

: ““भगर पानी में नाव' चलाने वाला लड़का कह रहा था 

#इस मौसम में तो राबी का पानी घुटनों-बुटनों से अधिक कहीं 

नहीं होता ।” 
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“सारा पानी तो ऊपर से नहर अपर-बारी दोआब ले लेती है.... 
और यों भी तो आजकल पहाड़ों पर बफ्र नहीं पिघलती,” दूसरे 
ने कहा । 

' मैं विवश होकर घर की ओर लौटा और बहुत ही बेदिली से मैंने 
किवाड़ की ज़ंजीर हिलायी । 

मेरी इच्छा और अनुमान के अनुसार पुष्पा मुन्नी और बच्चू ननन्‍्हा 
बहुत देर हुई दहलीज़ से उठकर बिस्तरों में जा सोये थे । शम्मी चूल्हे 
के पास शहतूत के अध-बुके कोयलों को तापती हुई कई बार ऊँघी 
आर कई बार चौंकी थी। वह मुझे खाली हाथ देखकर ठिठक गयी | 
उसके साममे मैंने चोर जेब के अन्दर हाथ डाला और लेबल के नीचे 
से निकाल लिया | शम्मी सब कुछ समझ गयी | वह कुछ न बोली.... 
कुछ बोल ही न सकी । 

मैंने कोट खूँठी पर लटका दिया | मेरे पास ही दीवार का सहारा 
लेकर शम्मी बैठ गयी और हम दोनों सोये हुए बच्चों और खूँटी पर 
लटकते हुए गर्म कोट को देखने लगे। 

अगर शम्मी ने मेरी प्रतीक्षा किये बग्ेर वह कपूरी सूट बदल दिया 
होता तो शायद मेरी दशा इतनी करुणाजनक न-होती ॥ 

ह ह कर ह 

यज्ञदानी और संता सिंह क्लब में फ्लाश खेल रहे थे । उन्होंने दो 
घूँट पी भी रखी थी | मुझसे भी पीने का आग्रह करने लगे। मगर मैने 
इन्कार कर दिया, इसलिए कि मेरी जेब में दाम न थे । संता सिंह ने 
अपनी तरफ़ से एक-आध घूँट ज़बरदस्ती मुझे भी पिला दिया, शायद 
इसलिए कि वे जान गये थे कि इसके पास पैसे नहीं हैं या शायद - 
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इसलिए, कि वे बौद्धिक ऊँचाई की वस्टड से ज़्यादा परवाह करते थे । 

यदि मैं घर में उस दिन शम्मी को वही कपूरी सफ़ेद सूठ पहने हुए 
देखकर न आता तो शायद परेल में तक़दीर आज़माने को मेरा जी 
भी न चाहता। मैंने कहा, काश ! मेरी जेब में भी एक दो रुपये होते | 
क्या श्रजब था कि मैं बहुत से रुपये बना लेता । मगर मेरी जेब में तो 
कुल पौने चार आने थे । 

यज़दानी और संता सिंह बहुत उम्दा वस्टेंड के सूट पहने हुए नेक 
आलम, क्लब के सेक्र ठरी से ऋगड़ रहे थे | नेक आलम कह रहा था 
कि वह इस मनोरंजन क्लब को 'फ्लाश” और बार” बनते हुए कमी 
नहीं देख सकता | उस समय मैंने एक निराश व्यक्ति के खास ढंग से 
जेब में हाथ डाला और कहा; “बीबी-बच्चों के लिए. कुछ खरीदना 
कुदरत की नज़र में गुनाह है| इस हिसाब से खेलने के लिए तो उसे 
अपनी गिरह से दाम दे देने चाहिए | ही ही....गी...गी....* 

अ्न्दरूनी जेब....बायीं निचली जेब....कोट में पीछे की ओर मुझे 
कोई काग़ज़ सरकता हुआ लगा | उसे सरकाते हुए; मैंने दायीं जेब के 
छेद के ऋरीब जा निकाला । ह 

--वह दस रुपये का नोठ था जो उस दिन अन्दरूनी जेब की 
तह के छेद में से निकलकर कोठ के अन्दर-ही-अन्दर गुम हो गया था। 

उस दिन मैंने क्दरत से बदला लिया। उसकी इच्छानुसार मैं 
फ्लाश-ब्लाश न खेला | नोट को मुद्दी में दबाये घर की ओर मागा। 
अगर उस दिन मेरी प्रतीक्षा किये बग़ेर शम्मी ने वह कपूरी सूट बदल 
दिया होता तो में ख़ुशी से यों पागल न हो जाता । 

हाँ, फिर चलने लगी वही कल्पना की उड़ान, जैसे कि एक सुन्दर 
संसार के निर्माण में दस रुपये से ऊपर एक दमड़ी भी खच नहीं आती। 


रह 
धन्‍ 
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जब मैं बहुत-सी चीज़ों की सूची बना रहा था तो शम्मी ने मेरे हाथ से 
काग़ज़ लेकर दुकड़े-टुकड़े कर दिया, और बोली : 
“इतने क्रिले मत बनाइए....फिर नोट को नज़र लग जायेगी ।” 
“शुम्मी ठीक कहती है,” मैंने सोचते हुए कहा, “न कल्पना इतनी 
रंगीन हो, न अभाव से इतना दुख पहुँचे |”! 
फिर मैंने कहा, “एक बात है शम्सी ! मुझे डर है कि नोट फिर 
कहीं मुझसे शुम न हो जाये....तुम्हारी खेमी पड़ोसिन बाज़ार जा रही 
है | उसके साथ जाकर तुम यह सब चीज़ें खुद ही खरीद लाओ,.... 
कपूरी मीनाकार काँटे....डी० एम० सी० के गोले, मण्ज़ी....और देखों 
पीषी मुन्ना के लिए गुलाब जामुन जरूर लाना....ज़्रूर....!! 
शम्मी ने खेमो के साथ जाना स्वीकार कर लिया और उस शाम 
शम्मी ने कश्मीरे का एक निहायत उम्दा सूट पहना । 
बच्चों की चीख-पुकार से मेरी तबीयत बहुत घबराती है, मगर उस 
दिन मैं देर तक बच्चू नन्‍्हें को उसकी माँ की अनुपस्थिति में बहलाता 
रहा | बह रसोई से इंधन की कोलकी, शुसलखाने, छुत पर--सब जगह 
उसे दँढ़ुता फिरा । मैंने उसे पुचकारते हुए कहा | 
“बह ट्राइसिकल लेने गयी है....नहीं जाने दो | ट्राइसिकल शंदी 
चीज़ होती है| आख,....पचू....गुब्बारा लायेगी बीबी, ठम्हारे लिए; बहुत 
खूबसूरत शुब्बारा 
बच्चू बेटी ने मेरे सामने थूक दिया । बोली, “ए....ई....गंडी ।” 
मैंने कहा, “कोई देखे तो....कैसा बेटियों जैसा बेटा है |” 
पुष्पा मुन्नी को भी मैंने गोद में ले लिया और कहा, “पोपी मुन्ना... 
आज गुलाब जामुन जी भर खायेगा न 
उसके मुह में पानी भर आया । वह गोद से उत्तर पड़ी और बोली 
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“ऐसा मालूम होता है....जैसे एक बड़ा गुलाब जामुन खा रही हूँ ।” 

बच्चू रोता रहा । पुष्पा मुन्नी कथाकली की मुद्रा से अधिक सुन्दर 
नाच बरामदे में नाचती रही | 

मुझे कल्पना की उड़ाने भरने से' कौन रोक सकता था। कहीं मेरे 
कल्पना के क्लिले ज़मीन पर न आ रहें, इसीलिए तो मेंने शम्मी को 
बाज़ार भेजा था। मैं सोच रहा था, शम्मी अब घोड़ा अस्पताल के पास 
पहुँच चुकी होगी....अब कॉलेज रोड की नुक्कड़ पर होगी....अब गंदे 
इंजन के पास.... 

और बड़े ही धीमे से ज़ंजीर हिली। 

शम्मी सचमुच आ गयी थी दरवाज़े पर | 

शम्मी अन्दर आते हुए बोली, “मैंने दो रुपये खेमो से उधार 
लेकर भी खच कर डाले हैं |? 

“कोई बात नहीं,” मैंने कहा । 

फिर बच्चू , पोषी मुन्ना और मैं तीनों शम्मी के आगे-पीछे घूमने 
लगे। 

मगर शम्मी के हाथ में एक बंडल के सिवा कुछ न था। उसने 
मेज़ पर बंडल खोला..... 

--बह मेरे कोट के लिए. निहायत नफ़ीस वस्टेंड था | 

पुष्पा मुन्नी ने कहा : “बीबी, मेरे लिए गुलाब जामुन...” 

शम्मी ने ज़ोर से एक चपत उसके मुँह पर लगा दी | _ 


बुक्‍्की 


44 हि ध्‌ ५ 7 

“जी ऑ--तीसरी लाइन में,” बुक्की ने एक हाथ से अपने बालों 
को ज्श दबाते हुए कहा | “आपको कष्ट करने की ज़रूरत ही न पड़ेगी 
साब, कंडक्टर स्वयं आपको सहायता देगा |” 

“धन्यवाद, धन्यवाद,” कहते हुए. नौजवान मुस्करया और 
भुस्कराते हुए उसने एक और चबन्नी काउँटर पर रख दी | चवन्नी जेब 
में डालते हुए बुक्‍्की ने आँखें बन्द कर लीं, जैसे उसका दिमाग़ बहुत - 
थक गया हो | वह दिन भर कलकत्ते की एक बीमा-कम्पनी में टाइप 
किया करती थी और रात को इस शानदार सिनेमा-हाउस में टिकट 
बेचा करती थी । थोड़े से वेतन के अलावा उसे किसी रसिक नौजवान 
के लिए. किसी लड़की के बराबर वाली सीठ बुक कर देने के बदले में 
चवन्नी अधिक मिल जाती थी। और उसकी श्राय पर एक बड़ा कुठ्ुम्ब 
पत्र रहा था| एक बूढ़ी, हठीली माँ थी, जो खाना मिलने में ज़रा-सी 
देर हो जाने पर अपना मुँह आप ही नोच लेती थी | एक विधवा बहन 
थी, जिसे उसके पति ने अपने भरने के दो बच पहले सिफफ़ इसलिए 
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छोड़ दिया था कि आग जलाने के पहले वह घर भर में घुआँ मर देती 
थी, फिर छोटे माई थे और भानजे........ 

कुछ देर बाद वही युवक ममोले की-सी तेज्ञी से चलता हुआ 
काउँटर की ओर आया । आते ही उसने अपनी उँगलियाँ लकड़ी के 
कार्लेंटर पर बजायीं और बोला, “लेकिन मा'म,,...बहाँ तो कोई लड़की 
नहीं | 99 

बुक्की ने आँखें खोलते हुए कहा, “कहीं बाहर होगी साब....” 
उसने मुझसे टिकट खरीदा है। मुझे: डर है कि आपको प्रतीक्षा करनी 
होगी । 4) 

“उफ़ !” नौजवान ने बेज़ारी से कहां, सदा ऐसा ही होता है मिस 
--माम, सदा ऐसा ही होता है ।” 

फिर वह लड़का कुछ दूर जाकर सागौन के खुबसूरत चौखटों में लगे 
हुए. 'स्टिल्ज़' को देखने लगा और बेचैनी से उसने आज रात को” के 
लाल लेबल फाड़ने शुरू कर दिये | फिर बुककी के पास लौग्ते हुए 
बोला, “निराशा से तो प्रतीक्षा अच्छी है।” 

बुक्की इस बेसब्र नौजबान को देखकर मुस्करा दी और दिल में 
उसके सुन्दर बालों को सराहने लगी। किंवने अच्छे हैं इसके बाल ! 
धन और चिन्ता में घिरे हुए. सेठों की तरह वह गंजा नहीं है।न 
तोंदियल, न दुबला, बस....ठीक है। और इसके बाल धांन के उन 
खेतों की भाँति हैं, जिन्होंने मानसूत्ती हवाओं से पूरा लोभ उठाया हो । 
उसकी चाल-ढाल और बातों से शराब की गन्ध आती है, यद्यपि उसने 
शराब शायद नहीं पी। इसका कारण यही है कि वह बहुत ही ज़्यादा 
जवान है । जैसे अंगूर पक जाते हैं तो उनसे शराब की बू आने 
लगती है | । 
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कुछ देर बाद वह लड़का पर्दे उठाकर बड़े गौर से सिनेमा की छत 
की ओर देखने लगा। छुत में कृत्रिम सितारे चमक रहे थे । वह 
जानता था कि जब रोशनी बुक जायगी तो यह सितारे और भी अधिक 
चमकने लगेंगे और बहुत सुन्दर दिखायी देंगे। छत की ओर देखने 
से आसमान का धोखा होगा और वह ज्ञरूर उस दृश्य को पसन्द करेगा 
और अपने साथ बैठी हुई लड़की से कददेगा--सिंतारे कितने सुन्दर हैं 
और,....और यह सच है कि उसने तारों भरे आकाश पर कभी निगाह 
भी न दौड़ायी थी और न प्रकृति के उस कलकतते को कमी पसन्द 
किया था जो हर रोज़ रात के आकाश पर दिखायी देता है, लेकिन 
छुत पर चमकते हुए सितारों को तो बह इसलिए पसन्द करता था कि उन 
पर सचमुच के सितारों का धोखा होता था ओर मनुष्य हमेशा सत्य की 
अपेक्षा उसके धोखे को पसन्द करता है । 
फिर वह युवक बरामदे में एक दीवार के सहारे खड़ा हो गया। 
बुक्‍्की को विश्वास था कि वह इस बेफ़िक्रे नौजवान को पसन्द नहीं 
कर सकती, अलबत्ता बड़ी आसानी से घुणा कर सकती है । इसका 
कारण था कि वह बड़ी ही दयातु थी ओर शायद इसीलिए, वह उसकी 
कल्पना को प्रेम की मैल से दूर रखना चाहती थी। नहीं तो उसके 
लिए यह कितना आसान था कि वह शो के शुरू हो जाने पर बुकिंग 
' आफ्रिस के सामने 'हाउस फुल” का बोड लगाकर उसके साथ की किसी 
सीट पर खुद जा बैठती। | 
«» .. बरामदे की दीवार पर नयी-नयी पालिश हुईं थी, इसलिए नौजवान 
के कपड़े कुछ गंदे हो गये, किन्धु अलग हृटकर उसने फिर अपनी 
! डँगली से दीवार को छुआ जैसे कपड़े गंदे हो जाने से उसे दीवार पर 
नयी पालिश होने का विश्वास ह्वी. न हुआ हो | फिर उसने उचटती 
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निगाहों से सिनेमा की घड़ी को ओर देखा जो दायीं दीवार से हटाकर 
मैनेजर के कमरे के ऊपर लगा दी गयी थी। उसने घड़ी:को अपनी 
असली जगह पर देखकर फिर उसी जगह को देखा, जहाँ से बह हटायी 
गयी थी | बुक्‍की सोचने लगी, आदमी की आदत भी अजीब है। वह 
जानता है कि एक चीज़ इस जगह से उठाकर वूसरी जगह रख दी 
गयी है, लेकिन न जाने क्‍यों वह एक बार फिर उस जगह को देखता 
है, जहाँ से वह चीज़ उठा ली गयी हो, जैसे उसकी बुद्धि अचानक ही 
इस परिवर्तन को स्वीकार नहीं करती और शायद इसीलिए उसे 
२४ परगना के देहात में गुज्ञारे हुए दिन बार-बार याद आते थे | वे दिन 
जब सम्यता से दूर, अपने बाबा के यहाँ वह सुख-शांति का जीवन 
ब्रिताती थी | लेकिन अब....कलकत्ते-सी सभ्य नगरी में जीवन के स्तर 
को बनाये रखने के लिए उसे क्या-कुछ न करना पड़ता था । ह 

बुक्‍की ने अपनेः्सामने पड़े हुए. सीटों के प्लान पर दृष्टि डालनी 
शुरू की--आखिर ऐसे ही बेसब्र नौजवानों को किसी लड़की की बगल 
में जगह दे देने पर उसे चबन्नी मिलती थी। उसकी उँगली प्लान मैं 
खाली सीटों के साथ दौड़ने लगी । दूर नौजवान को बुक्की के नाखूमों 
की गुलाबी पालिश' चमकती दिखायी दे रही थी। और वह नौजवान 
घूर-घूरकर उस चमकती हुई पालिश को देखने लगा, जेसे उसे उनके 
पालिश्ड होने का विश्वास न होता हो और वह उन नाखूनों को छूकर 
देखना चाहता हो | 

छुब्बीस....सप्ताईंस....तीस, चौथी लाइन,...बारह.,.. ; 

-“जुक्‍्की की.निगाहेँ एक सीठ पर जा रुकी | वह शायद इस सीट 
पर निशान लगाना भूल गयी थी । उस सीट के लिए भी तो एक लड़की 
ने टिकट खरीदा था । वह इस लड़की को जानती भी थी--मिसेज्ञ 
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द' सीज़ा....अख्खाह ! उसके साथ मिस्टर द? सोज्ञा नहीं थे | ने थे या 
नहीं थे, यह बुक्की हल्के-हल्के सिर-दर्द में ब्रिलकुल भूल चुकी थी। 
उसे तो उनकी शक्ल तक याद “न रही थी | ब्ुक्‍्की ने अपने थके हुए 
द्विमाग़ पर ज़ोर डालना शुरू किया, यहाँ तक कि वह उस चवन्नी 
को कोसने लगी जो उसे इस काम के लिए. मिलती थी। 

“जेंडिल मेन !” बुक्‍्की ने नौजवान को बुलाते हुए कहा, भौसे 
आप की सीट चौथी लाइन में तेरह पर रखी है और बारह पर मिस 
द' सोज़ा की जगह है ।” बुक्की ने जान-बूककर मिसेज्ञ को मिस कहा | 
आखिर य्रकृृति ने स्त्री के माथे पर तो ऐसे मेद-भाव का कोई चिन्ह 

, रखा नहीं। और फिर बुक्‍्की को अपनी जबानी प्यारी थी | उसे अपनी 
माँ से बहुत प्यार था और अपनी बहन पर उसे बहुत तरस आता 
था.... 

नौजवान ने अपना हैट उठाते हुए कहा, “धन्यवाद !” और हाल 
के अन्दर चला गया | | 

बुक्‍्की ने एक सिगरेट सुलगाया और फिर प्लान को ध्यान से देखने 
लगी । जब वह ऐश-ट्रे को अपने पास सरका रही थीं तो एक कुरूप- 
सा लड़का त्राया ओर उसके पास खड़ा हो गया | बुक्की गौर से उसके 
चेहरे की तरफ़ देखने लगी । वह अभी कम-ऊम्र था, उसकी मसे भीग 

' रही थीं और उसके चेहरे से मालूम होता था कि वह त्रियों के बारे में 
कुछ नहीं जानता, अलबत्ता जानना चाहता था। माँ और बहन के 
अलावा उसने संसार में कोई स्त्री नहीं देखी थी और चेहरे पर इल्की- 
हल्की लज्जा के पीछे एक ज़बरदस्त डर दिखायी दे रहा था जो उसके 
चेहरे की मही रेखाओं को और भी मद्दा बना रहा था । 

लड़के ने टिकट के पैसों के अतिरिक्त एक चबन्नी बुक्की की ओर 
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भरका दी। बुक्‍्की का मुँह खुला रह गया। “ठुम चाहते हो कि....” 
वह बोली और चवन्नी को एक नज़र देखतें हुए उसने जेब में रखा और 
फिर अपने सामने पड़े हुए प्लान पर कुक गयी | हाउस फुल था, सिफक़ 
सोलह नम्बर की सीट खाली थी, वह्दी सी: जो उसने सुन्दर युवक के 
लिए पहले बुक की थी, लेकिन जो साथ की सीढ पर लड़की न होने के 
कोरण खाली रह गयी थी। बुक्की ने सोचा, अब वह लड़की ज़रूर 
आ बैठी होगी । कितनी सुन्दर थी वह लड़की--वह “ब्लाँड” थी और 
उसके बालों की लहरें थों दिखायी देती थीं, जैसे धान के खेत पर से 
हवा सरसराती हुई गुज़र रही हो....शायद उसने वाल किसी युवक का 
ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए बनाये थे | उसकी बग़ल में इस भूखे और 
कुरूप छोकरे को जगह देना उस लड़की का अपमान करना था। और 
यह छोकरा नौसिखिया ही नहीं, एकदम देहाती था । २४ परगना की 
तरफ़ का रहने वाला ही तो दिखायी देता था | उसके चेहरे से साफ़ 
ज्ञाहिर था कि न तो वह छुत के सितारों की प्रशंसा से बात-चीत का 
सिलसिला शुरू कर सकता है ओर न उस लड़की के बालों की धान के 
खेत से उपमा दे सकता है। वह गधा तो अ्रसली सितारों को पसन्द 
करता था और कहीं से धान काठता हुआ उठकर कलकत्ता बला 
आया था | 
नोजबानों की एक ठोली उसकी ओर बढ़ी आ रही थी, लेकिन 
सारी सीट भर चुकी थीं, सारा-का-सारा प्लान बुकक्‍की के लगाये निशानों 
से लाल हो रहा था। उसने हाथ के इशारे से सब॑ को बता दिया 
कि इस क्लास में अब कोई जगह नहीं है.। और वे नौजवांन अपने 
आओवरकोट थामे और पतलून के पायँचे उठाये वापस चले गये | 
आसमान से नन्‍हीं देँद गिरने पर सिनेमा के बरामदे शरण-स्थल 
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बन गये थे | इसके बाद मानसून के बड़े-बड़े रेले आने लगे और कुछ 
छोकरियाँ अपने गाउन सम्हालती हुई सिनेमा के 'एक्ज़िय' की ओर 
आ खड़ी हुई । इन लड़कियों के रेले दरवाज़े की तरफ़ ढकेल दिये 
जाते थे और वर्षा के रेलों से यह रेले अधिक सुन्दर दिखायी देते थे । 

इस समय बुक्की के दिल में उस देहाती नौजवान के लिए एक 
विचित्र मातृत्व का भाव उत्पन्न हुआ | उसने अपने कमरे के सामने 
“हाउस-फ़ुल' का तख्ता लगा दिया और खुद खिड़की बन्द करते हुए, 
बाहर निकल्न आयी | उस छोकरे के काँपते हुए हाथों में टिकट दे दिया 
और फिर खुद उसे कंडक्टर तक ले गयी । बराबर काँपते रहने से उस 
छोकरे की कुरूपता सौन्दर्य में और भी बृद्धि हो गयी थी | कंडक्टर ने 
सावधानी से उस नौजवान को सोलह नम्बर की सीट पर बिठा दिया । 
बुकक्‍्की दरवाज़े में खड़ी होकर उस छोकरे और उसकी साथिन की ओर 
देखती रही । “्लॉड' ने धबराकर अपनी दायीं ओर देखा और मज़बूती 
से अपनी कुर्सी के डंडों को पकड़ लिया | उस लड़को को अपनी शाम 
के खराब हो जाने में कोई सन्देह न रहा । बुक्‍्की ने सोचा, शायद वह 
लड़की भी मेरी तरह सौन्दर्य-बोध की अपेक्षा अपनी चबन्नी या दस 
के नोठ को पसन्द करती हो । इसके बाद पर्द खिंच गये और सिनेमा 
शुरू हुआ | अँग्रेज़ी फ़िल्म--'मेरा नाम मुझसे पहले यात्रा करता है? 
शुरू हुईं और एक मोहक ध्वनि में गाया जाने लगा। 

तारों भरी रांत के नीचे... 

बुक्की ने एक गहरी ठंडी साँस ली और अपने दिल में “दयून! 
को शुनशुनाने लगी--तारों भरी रात के नीचे....' लेकिन अभी दूसरे 
शो का प्लान बनाना था और उसे तीन-साढ़े तीन रुपये हाथ लग 
चुके थे । अब तो वह बहुत ही थक गयी थी । आँखों को तेज रोशनी से 
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बचाने के लिए उसे हाल का अँधेरा पसन्द था। वह सोचने लगी-- 
“दरों भरी रात के नीचे” का सुन्दर गान सुनकर उस कुरूप नौजवान. को 
खुबसूरत सितारों से भरा आसमान याद आयेगा या हाल की छत या 
सुन्दर सीटें जहाँ रोज एक नया प्रयोग होता है। इसके बाद बुक्की बाहर 
निकल' आयी । कंडक्टर जानता था कि बुक्‍की इसी जगह खड़ी होकर 
एक-दो क्षुण के लिए पिक्चर देखा करती है और फिर फ़ौरन ही बेचेन 
होकर बाहर निकल जाती है जैसे कि रजतपट पर कोई महाभवानक 
दृष्यः दिखाया जा रहा हो, यद्यपि ऐसी बात न थी। वह शांति से एक 
गाना भी न सुन सकती थी | उसे ऐसा अनुभव होता जैसे उसका हृदय- 
पात्र छोटा है और संगीत-मदिरा बहुत अधिक और नग़मा उसके ननन्‍हें- 
हृदय में समा नहीं सकता । वह अपना छुलकता हुआ दिल लेकर 
बाहर निकल आती और तारों भरी रात के नीचे २१४ परगना के किसी 
गाँव का किनारा उसे . याद आ जाता, जहाँ उसका प्रेम परबान चढ़ा 
और छुट गया, जहाँ से हिन्दू स्त्रियाँ अपना घड़ा भरकर चली आती 
थीं | इससे ज़्यादा जगह उनके मठकों में नहीं थीं। और उसी मठके 
के पान्ती से वे खाना मी बनाती थीं ओर चौका भी करती थीं | गाय के 
गोबर को वे. मिट्टी में मिलाकर चौके को बड़ी सफ़ाई से पोता करतीं 
ओर बुक्की का जी भी चाहता कि इन बड़े-बड़े शानदार होटलों को 
छोड़कर किसी ऐसे अलग कोने में सुख और शांति के साथ पड़ रहे 
और उन्हीं स्त्रियों की भाँति चाश्पाई पर लेटकर रात को तारों से भरे 
आकाश का तमाशा देखा करे। 
वह मैनेजर के कमरे के पास खड़ी होकर सिगरेट सुलगाने लगी | 
कुछ देर बाद हॉल में उजाला हो गया | हाकफ़-टाइम हो चुका था। 
बुक्कीःने फिर एक बार पढे के पीछे से सोलह नम्बर और उसके बराबर 
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वाली सीट की ओर देखा | वह लड़का और लड़की एक दूसरे के लिए. 
वैसे ही अजनबी थे और अपनी-अपनी जगह पर सिमटकर बैठे थे। 
अगर वह छोकरा क्रायदे से उस खूबसूरत ट्यून' की प्रशंसा कर देता 
तो कितनी अच्छी बात होती ! लेकिन वह तो गुम-सुम बैठा था । 

अब हाफ़-टाइम में वह कोई बात शुरू कर सकता था, लेकिन वह 
बाहर चला आया | उसका;चेहरा एकदम॒ृठैंठवरा हुआ था | वह बार- 
बार आँखें कपकाता था और अपने ओठों पर बेतहाशा जीम फेर रहा 
था | इन सब हरकतों से वह बिलकुल एक देहाती गँवार मालूम होता 
था। 

“/हलो मिस--मा'म॒ !” उसने डरते हुए कहा | 

बुक्की ने मुस्कराते हुए उसकी और देखा और बोली, “इलो 
ब्वाय, एंजायड' ऑॉलराइट ( कहो, खूब मज़ा रहा न १ 2” 

उस लड़के ने टटी-फूटी श्रग्रेज्ञी मेँ जवाब दिया, “मा'म--नमैं तो 
कलकत्ता देखना चाहता हूँ....और....और....।” इसके बाद वह हकलाने 
लगा, “मेरा चचा किदारपुर में दुकान करता है 

बुक्की का जी चाहा कि वह स्पष्ट रूप से कह दे कि कलकत्ता 
बिलकुल, इस हाल की छुत का-सा है | लेकिन उस नौजवान ने छत 
को भी गौर से नहीं देखा था। बुक्की भी अचानक परेशान और 
ऊदास हो गयी | उसके सिर में अधिक दर्द होने लगा | बह इस देहाती 
नौजवान को पसन्द करने लगी थी । वह बड़ी दयावान थी। उसके 
बाद जब शो ख़त्म हुआ तो बुक्की ने मैनेजर से छुट्टी ले ली) उस 
समय बह देहाती कुरूप छोकरा बाहर निकल आया । बुक्‍्की उसके पास 
चली गयी--बोली : । 

“हलो ब्वाय --तुभ कहाँ का रहने वाला है १” 


#% बुक्की 


कक पट 


“हघपुर--२४ परगना का |” 

“मैं जानती हूँ हृर्षपुर--मैं एक बार मिस्टर रे के यहाँ एक महीना 
ठहरी थी ।” ह 

“रे ! हाँ, हाँ,” लड़के का चेहरा चमक उठा । "में रे को जानता 
हूँ । वे हमें पढ़ाते रहे हैं |” 

इसके बाद कुछ देर तक खामोशी रही | फिर बह लड़का बोला, 
“आप इतनी कृपाछु हैं--क्या मैं आपका नाम जान सकता हूँ?” 

“नलिनी,” बुक्की बोली, “लेकिन यहाँ सब लोग म॒मे मारम्रेट 
कहते हैं । मिस्टर रे के बड़े भाई मेरे बाप ये । उन्हें मरे हुए दस वर्ष हो 
जुके हैं । उन्होंने एक एंग्लों इंडियन लड़की से शादी की । वह लड़की 
मेरी माँ है...और क्या तुम कलकत्ता देखना चाहता है ?” 

छोकरे ने सिर हिला दिया। मारभ्ेट बोली, “चलो, हम कॉफ़ी 
की एक प्याली पियेंगे |” 

और वे दोनों 'फ़रपो' की तरफ़ चल दिये | होटल के दरवाज़े पर 
दो बड़े-बड़े वूधिया बल्ब दूर से चन्द्रमा की भाँति दिखायी देते थे। 
मारभ्रेट ने उनकी ओर इशारा करते हुए कहा--दूर से अ्रसली चन्द्रमा 
का धोखा होता है।” नौजवान ने फ़ोरन हाँ में हाँ मिला दी । मारम्रेट 
इन बल्वों की तरफ़ इशारा करके कहना चाहती थी, बस कलकत्ता 
ऐसा ही है ।' । 

फिर वे होटल में घुसे ओर कॉफी पीने लगे | उस नौजवान के 
चेहरे से स्पष्ट था कि उसे कॉफ़ी का कड़वा स्वाद पसन्द नहीं है । वह 
गंवार शायद दूध के मग्के चढ़ा जाता था। कॉफ़ी के बाद मारतश्रेट ने 
कई चीज़ों का आडर दिया। लड़के को इनमें कई चीज़ों के नाम न 
आते थें। मारस्रेट पूछती ; 
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“यह क्‍या है !? 

“भहीं मालूम | ज्र्ध़ 

“सॉसेज--कहो सॉसेज ।” 

“सॉसेज । 95 

“यह क्या है?! 

“नहीं मालूम |” 

“कटलेट्स--कहों कठलेद्स ।” 

“कटलेट्स ।? 

कभी वह लड़का भोलेपन से कुछ श्र कह देता तो मारभ्रेद उसे 
ठीक बताती, जैसे बचपन में माँ बच्चे को नये-नये नाम लेना सिखाती 
है और जब वह उल्दा-सीधा नाम लेता है तो उसे ठीक बताती है। 
कॉफी पीने और कुछ खा चुकने के बाद मारत्रेट ने पैसे निकालने के 
लिए. जेब में हाथ डाला, लेकिन उस,लड़के ने हाथ थाम लिया और 
अपनी जेब से पैसे निकालकर बिल पर रख' दिये | मारमेट का विचार 
था कि कलकत्ता में स्री का बिल चुकाने की सभ्यता इस लड़के को न 
आती होगी, लेकिन उसने देखा कि वह यह बात तो जानता था, ऐसे 
ही जैसे सिनेमा में चवन्नी अधिक देकर किसी स्त्री के साथ सीठ बुक 
करवा लेने का ढंग उसे किसी ने बता दिया था। इसी तरह स्त्री के 
साथ कॉफ़ी पीकर या खाना खाकर उसके पैसे चुकाने का शिष्टचार 
भी उसे किसी ने सिखा दिया होगा । 

मारग्रेठ ने बताया--कलकत्ता बहुत सभ्य हो चुका है और सम्यता 
भी अंगूर के दानों की तरह है | जब बहुत पक जाती है तो उससे 
मदिरा की गंध आने लगती है। और जब मारग्रेंट को पता चला 
कि वह लड़का स्त्री के बारे में बिलकुल कुछ नहीं जानता तो उसने 
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उसका हाथ पकड़ते हुए कहा ; 

“ब्याथ ! क्या तुम आ्राज रातः को मेरे मेहमान बनोगे !.... में 
ख्राज अपनी माँ के पास नहीं जाऊंगी | यहाँ घर से अलहदा मेरे पास 
एक बहुत अच्छा फ्लैट है....मैं तुम्हें बता वूँगी औरत क्‍या चीज़ है । 
लेकिन वह औरत, जिसने तुम्हें सिनेमा के दरवाज़े पर पाया, जिसे 
तुसने २४ परगना में देखा, उसे तुम यहाँ नहीं पा सकोगे ।....हॉँ तुम 
उस औरत को देख लोगे, वह औरत जो कलकत्ता है !” 


पॉन शॉप 


बेगम बाज़ार की मनहूस दुकान में एक बार फिर बेलदार हुसती 
के भारी-भारी पर्दे लय्कने लगे | “दाद चम्बल नाशक' के आविष्कारक 
झौर जापानी खिलौनों की दुकान--श्रोसाका फ़ेयर' ( जापान से 
सम्बन्धित) के नौकर ताज्जुब से थारू लाल फ़ोटोग्राफ़र को प्लाईबुड का 
'डाकरूम! बनाते देखकर, उसके अंधकारमय भविष्य पर आँस्‌ बहाने 
ल्गे। ह 

“एक महीने से अधिक चोट न सहेगा....बेचारा /” 

“बुकान क्या होगी....बाज़ार से कुछ हृव्कर है ना | नज्ञर उसे 
सामने नहीं पाती और बस |?” 

--एक महीना, दो, फिर चार....थारू लाल वहीं पर मौजूद था । 
“दाद चम्बल नाशक' के आविष्कारक और “ओसाका फ़ेयर' के नौकरों 
ने ताज्जुब से उंगलियों मुह में डाल लीं जबकि ११ अगस्त की सुबह 
को उन्होंने एक जहाज़ी साइज़ का साइनबोर्ड .उस मनहूस दुकान में 
लग्काये जाते देखा । १२१८६ फ्रीट साइज़ के साइनबोड पर दैत्याकार 
अक्षुर शुद्ध कल्लापूर्ण ढंग से नाचते हुए इंटरनेशनल फ़ोटो स्टूडियो! 
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का रूप ले रहे थे । 

ओपसाका फ्रेंयर! के मैनेजर समीम ( खानज्ञादा ) ने सेलुलाइड' 
की एक बड़ी-सी गुड़िया के अन्दरूनी फ़ोते को उसके अन्दझूनो कुलाबों 
से अच्छी तरह बाँध दिया (ताकि गाहक को शिकायत का मौका न मिल 
सके ) और फिर थारू की दुकान पर टेंगे हुए साइनबोड को देखकर 
मुस्कराने लगा: 

“इंटर....नेशनल फ़ोटो स्टूडियो !!! 

थारू का काम बेगम बाज़ार और उसके आस-पास के दीन मुषन्नों, 
सामने के निचले चौक या छावनी के हाई स्कूल तक ही सीमित होगा, 
किन्तु वह अपनी दुकान को एक अंतर्राष्ट्रीय संस्था से कम नहीं देखना 
चाहता | क्या अजब कि उसे किसी द्विन पेट्रोग्राड, टिम्बकट्टू था होनोलूलू 
से फ़ोटो का माल सप्लाइ करने के आडर मिलने लगें....बहरहाल 
अंतर्राष्ट्रीय नाम रखने से हर्ज भी तो कोई नहीं । इस माम से दुकानदार 
का स्वाभाविक आशाबाद मलकता हे। 

मगर अफ़सोस ! सौदे की नवीनता प्रगतिशील भारतीय दुकानदार 
को बेगम बाज़ार के पास के तीने मुहल्लों, सामने के निचले चौक और 
छावनी के हाई स्कूल से वूर क्‍या जाने देगी। वह हर उचित और 
अनुचित ढंग से गाहक को फँसाने की कोशिश में दक्षता की तो धज्जियाँ 
जड़ा देता है, गोया अपने पावों में आप बेड़ियाँ डालता है। और यों 
अधिक आय की आशा में साधारण आय भी ग़ायब [--थारू की दुकान 
पर इस जहाज़ी कद के साइनबोड के नीचे एक और टीन की प्लेट पर 
आधुनिक चश्मे वाला भी लिखा था | प्रगतिशील किन्ठ भोले-माले थारू 
ने चश्मे का कारोबार सिफ़ नयेपन या नक़ल में शुरू किया था क्योंकि 
उसका पड़ोसी दुकानदार छुर्राबों के कारखाने के साथ टीटागढ़ 
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कागृज्ञ भी बेचता था । 

११ अगस्त की शाम को ओसाका फ़ेयर' के मैनेजर समीम 
(लानज़ादा) और थारू कुछ उदास होकर मिलते । दोनों की आय का 
अधिक भाग गर्मियों की छुट्टी या सरकारी दफ्तरों के शिमले की तरफ़ 
कूच की भंटठ हो चुका था | इन दिलों में स्टूडियो के सामने पॉन शॉप 
पर बहुत रौनक रहती थी। 

पॉन शॉप के पहियेदार तख्तों में खड़िया मिट्टी से साफ़ किये हुए 
शीशे बहुत ही खूबसूरत दिखायी देते थे। एक हल्की हरी भलक वाले 
शीशे के पीछे एक हुक के साथ एक सोने की सेंकेंडस घड़ी लटक रही 
थी । उसके नीचे क्रानून की कितनी ही किताबें अव्यवस्थित-सी पड़ी थीं। 
शायद कोई क़ानून का बेक्रानून और फ़जूल-खर्च विद्यार्थी इतनी क्लीमती 
किताबें कौड़ियों के मोल गिरवी रखकर पैसे ले गया था। किताबों के 
पीछे एक पुरानी सिंगर मशीन पड़ी थी। उसे गिरवी रखने वाले को 
इतनी जरूरत या इतनी जल्दी थी कि उसने मशीन पर से धागे की 
गोली मी न उठायी थी। 

पॉनः शॉप के एक कोने में काँसे और पीतल के फ़िलिस्तीनी प्यालों 
की शक्ल के गुलदस्ते और लम्बी-लम्बी टाँगों बाले कलिंग पड़े थे | 
फर्नीचर की दो पंक्तियों में अखरोट को लकड़ी में कश्मीरी तराश का 
एक बड़ा-सा गणेश भी पड़ा हुआ था और दीवार के साथ पॉन शॉप 
का मालिक एक लोहे की संवृक्चों पर अपनी कुहनियाँ रखे हुए. अपने 
किसी गाहक से बातें कर रहा था | 

दो बे-बर्दी सिपाही पॉन शॉप के मालिक से अनुमति लेकर बरामदे 
में पड़ी हुई साइकिलों के नम्बर देख रहे थे | 

“ए्‌- १ १७८०५--नहीं |” 
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४#ए-२२२३१२---यह भी नहीं ।” 

“एच-६७४० १--यह मी नहीं । कोई मी नहीं । चलो ।” 

एक ईसाई लड़की दो-बार बेगम बाज़ार में पॉन शॉप से निचले 
चौक और निचले चौक से पॉन शॉप की तरफ़ वापस आयी। वह 
बार-बार ग़ौर से पॉन शॉप के अन्दर देखती | उस समय उसके दबे हुए, 
कन्धे फड़कने लगते । शायद वह चाहती थी कि पॉन शॉप के अन्दर 
बैठे हुए दो-एक लोग चले जायें और सिपाही अपना काम करके विदा 
लें तो वह अकेले में आज़ादी से अपना कारबार कर सके या शायद वह 
अपना माल गिरवी रखते हुए भिमककती थी....यथ्यपि उसके पास गिरवी 
रखने के लिए कोई चीज़ न दिखायी देती थी...,किंचित सुन्दर काट 
के उसके ओठ फड़कते दिखायी देते थे और उसकी मिंदायी और मारी 
आँखें पपोटों में बेचैन थीं। पसीने से सफ़ेद मलमल का फ्राक - उसकी 
पीठ से चिपक गया था और पीठ की ओर से उसकी अंग्रिया के रेशमी 
'फ्ीते कन्बों पर गोल चक्कर काठते हुए साफ़ दिखायी दे रहे थे। 

“श्राज बहुत गर्मी है--तौबा !--शाम को ज़रूर बारिश होगी,” 
“झोसाका फ़ेयर' के मैनेजर ने कानों को छूते हुए! कहा | 

थारू ने यह बात न सुनी और बड़ी लगन से पॉन शॉप के अन्दर 
देखता रहा । फिर श्रचानक काँपते हुए. बोला : 

“इस से तो मैं भूखा मर जाना पसन्द करता हूँ-।” 

समीम ने गौर से पॉन शॉप के अन्दर देखा और बोला : 

“ज़रूरत मजबूर करती है मेरे भाई ! वश्ना कोई. खुशी से थोड़े 
ही... 

लड़की पॉन शॉप से बाहर आयी । उसके चेहरे से स्पष्ट था कि 
शिरबी माल पर उसे अनुमान और आवश्यकता से बहुत ही कम रुपया 


#१ लाजवन्ती 
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मिला था, नहीं तो सन्‍्तोष और प्रसन्नता की लहरें उसके चेहरे पर ज़रूर 
दिखायी देतीं....बह अपने बीमार पति पर सब कुछ छुटा चुकी थी.। 
जब उसके पास सुनहरी बालों के सिवा मिरवी रखने के लिए रहा भी 
क्या था। काश, इन घुँधराले लम्बे सुनहरे केशों की. भारत में, कुछ 
क्लीमत होती ! पक कि 

लड़की ने अ्रपना दायाँ हाथ ऊपर उठाकर एक उँगली को जड़ से 
मसलना शुरू किया । उँगली पर एक पीला-सा गोला दिखायी दे रहा 
था। न जाने किस ज़रूरत से मजबूर होकर उसने अपनी सब से प्रिय 
बस्तु अपने सुखी प्रेममय जीवन की आखिरी निशानी पॉन शॉप में 
गिरबी रख दी थी | उसने अपने रंडवे हाथ से अपने सुनहरे केशों को 
बड़ी उपेक्षा से पीछे हटा दिया क्योंकि उनकी कोई क्लीमत न थी । और 
पॉन शॉप के पहियेदार तखझुतों में खड़िया मिट्टी से साफ़ किये हुए! 
खूबसूरत शीशों में उसने अपने सुन्दर चेहरे के धुँधले प्रतिबिम्ध को 
देखा और रोने लगी....क्योंकि वह रूप नहीं बेचती थी। 


मा 


लोहे की एक खुदंबीन जैसी नाल में थारू क्रुक्‍्स के कुछ हल्के-से लेंस 
डालकर आध घंटे के लगभग एक बूढ़े की आँखों का निरीक्षण करता 
रहा | बूढ़े के सामने एक ताक के साथ उदूं वर्णमाला के अच्चर टेंगे थे। 
थारू बार-बार उस नाल की दराज़ में किसी नये और हल्के-से 
लेंस को रख देता | बूढ़ा कहता : “अब 'मीम” ठम्हारे कोट से भी बड़ी. 
' दिखायी दे रही है ।” । 
“अरब 'ज्ञोय” से किरण निकल रही हैं |? ह 
“अब 'ऐन! घुँघली-पुँधली और परछाईदार दिखायी देती है” 


#क% पॉस शॉप 
| 


के है प्य 


#अब सब अक्षर दिखाय तो ठीक देते हैं--मगर बहुत ही छोटे- 
छोवे....तुम्हारे कोट के बटन से भी छोटे ।” 
बह बूढ़ा क्या जाने कि अगर किसी लेंस में से सारे श्रक्षर अपने 
ठीक आकार में दिखायी देने लगे तो भी बह थारू लाल--आधुनिक 
चश्मे वाले और फ़ोटोग्राफ़र--से एक सुन्दर सेलूलाइड के फ्रूस का 
चश्मा लगवाकर हमेशा के लिए! अंधा हो जायगा। 
डेढ़ घंटे की 'साइंटिफ़िक' देख-भाल के बाद थारू ने शीशे का 
नम्बर एक काग़ज़ पर लिखा और ऐलक बूढ़े को दे दी । 
बूढ़ा उन अमीर गाहकों में से नहीं था जो थोड़े वैसे देने के लिए, 
भी पहली का वादा करते हैं। पैसे उसकी मुद्ठी में थे। थारू लाल के 
माँगने पर उसने कुछ पसीने से शराबोर सिक्के काउंटर पर बिखेर 
दिये। इन सिक्कों के देखने से घिन आती थी | थारू ने लालची की 
तरह सिक्के उठाकर भ्रपनी जेब में डाल लिये और अपना हाथ पतलून 
से पोंढने लगा। 
थारू ने गय॑ से पॉन शॉप की ओर देखा। एक अधेड़ उम्र का 
शरीफ़ आदमी जिसका मुँह कान तक तमतमा रहा था, धीरे-धीरे पॉन 
' शॉप के सामने की तीन सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था । नीचे उतरते 
हुए उसने पॉन शॉप के पहियेदार तख्तों में खड़िया मिट्टी से साफ़ किये 
हुए शीशों में अपने शिष्ट चेहरे के धुँघले प्रतिबिम्ब को देखा और 
उदास हो गया--क्योंकि वह बदमाश नहीं था | 
“पॉन शॉप का मालिक चार दिन में भी इतना सूद जमा नहीं 
कर सकता,” थारू ने अपनी जेब के सिक्कों को खनखनाते हुए कहा । 
फिर थारू एक बेकार से गव की भावना के साथ आस-पास के : 
बुकानदारों की आमदनी का अन्दाज़ा लगाने लगा | 
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इस बेकार के जमा-खर्च में बेगम बाज़ार के बिसातियों की आमदनी 
का कोई दखल नहीं था | उनकी आमदनी असीम थी और थारू की 
सीमित कल्पना से बहुत परे थी। 

“हाँ, दाद चम्बल नाशक' के आविष्कारक के नुस्खे की क्ीमत 
ज़्यादा-से-ज्यादा दो आने होगी । गंधक, राल, सुहागा, फिटकिरी एक-एक 
हिस्सा और नीला थोथा < हिस्सा ओर एक अशात वस्तु जो इस नुस्खे 
की सफलता की कुंजी है और जिसने इस अत्तार को आविष्कारक बना 
दिया है, वह भी एक-आध पैसे में श्रा जाती होगी । इसमें वह. कमाता 
क्‍या है| ओसाका फ़ेयर' के मैनेजर को कमीशन बड्टे के आधार पर 
मिलता ही क्‍या होगा । देयर कर्टिंग सेलून वाले फ्री हजामत चार 
आने....पाँच आने कमा लेते होंगे....।” थारू ने एक बार फिर चमकती 
हुई आँखों से पॉन शॉप की ओर देखा | 

--डसकी पतलून की जेत्र में पसीने से शराबोर सिक्के उसकी 
रानों को गीले-गीले लगने लगे | 

उस समय ओसाका फ़रेयर' का मेनेजर आया। 

हफ्ते भर उसकी दुकान पर परचून के कुछ. गाहकों के अलावा 
और कोई न आया था | दशहरा, शबे-बरात या दीवाली में अभी ढाई- 
तीन महीने बाक़ी थे | क्या ओसाका” का बड़ा दफ्तर अक्तूबर तक 
प्रतीक्षा करेगा ! समीम (खानज़ादा) का चेहरा कुछ काला पड़ गया था 
आर पिछले एक-डेढ़ हफ्ते ही में उसके इतना बूढ़ा दिखायी देने का 
कोई विशेष कारण था | | ह 

' समीम ने अपने आपकी आराम कुर्सी पर गिरा दिया | थारू बोला ! 

“यह पॉम शॉप का काम....हमारे कामों से एक ही साथ अच्छा 

भी है और बुरा भी ।” 
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“अ्रच्छा कैसे (? 

“श्रामदनी--हम क्रुक्स के चश्मे और फ्र म खरीदते हैं । तस्वीरें 
लेने के लिए नेगेटिव प्लेट और पॉज्ीटिव काग़ज्ञ लाते हैं। कभी-कभी 
हमारा लुक़्सान मी हो जाता है।पॉन शॉप में पतले से क्‍या खर्च 
करना पड़ता है ! अगर कोई अवधि के बाद ली हुई रक्षम से तिगुनी 
रक़म की चीज़ छुड़ाने न आ सके तो सब कुछ अपना....और एक बड़ा- 
सा डकार |” 

“बुरा कैसे ९ 

“बुरा ! बुरा--इसमें धोखे का ख़तरा है। यह लोग दूसरे का 
माल अपने पास गिरवी रखते हुए और बशेर महसूस किये हुए. अपनी' 
अन्तरात्मा गाहक के सामने गिरवी रख देते हैं| और यहाँ से कभी-कभी 
कोई सुन्दर लड़की अपने प्रेम-भरे जीवन की सबसे प्रिय और आखिरी 
निशानी देकर दुख पूबक अपने रंडुवे हाथ को मसलती हुईं चली जाती 
है। अगर हमारे यहाँ सुनहरे बालों की कोई क्रीमत हो तो यह लाली 
आदमी उनको भी गिरवी रख लिया करें| अगर किसी शरीफ़ अधेड़ 
उम्र के आदमी क्री शराफ़त बिकाऊ हो....तो ये लोग उसे भी गिरबी 
रखने से बाज्ञ न आये |”? 

ओर थारू मुस्कराकर गव से सिक्के श्रपनी जेब में उछालने लगा। 

दो घंटे से थारू ने कुछ नेगेटिव प्लेट बर्फ़ले पानी. में छाल रखी 
थीं | अब वह उनसे पॉज्ीटिव' काग़ज्ञ पर तस्वीर उतारना चाहता 
था | उसने पानी में हाथ डालकर देखा । पानी गर्म हो चुका था और 
नेगेटिव प्लेटों पर मसाला पिघलकर लावा की तरह हो गया था। थारू 
के रोंगटे खड़ें हो गये । 

बह कुछ न बोला....बह कुछ बोल ही न सका | 
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यह उसे छुः रुपये का नुक़लान था--एक ऐनक की बचत से तीन 
शुना अधिक नुक्सान ! 

थारू एक अंगड़ाई लेकर समीम के पास बैठ गया | उसे यों महसूस 
हुआ जैसे एक ज्लण में उसकी शक्ति उसके बदन से खींच ली गयी 
हो | थारू टकटकी बाँघे पॉन शॉप की तरफ़ देखने लगा। शीशे के 
पीछे सोने की सेकंडस कानून को किताबों पर. लटक रही थी। एक 
कोने में काँसे और पीतल के फ़िलिस्तीनी प्यालों की शक्ल के गुलदस्ते 
और लम्बी-लम्बी ढाँगों वाले कलिंग पड़े थे । फ़र्नाचर की दो पंक्तियों 
में अखरोट की लकड़ी में कश्मीरी तराश का एक बड़ा-सा गणेश भी 
दिखायी दे' रहा था और एक दीवार के साथ पॉन शॉप का सालिक 
एक लोहे की सेफ़ पर अपनी कोहनियाँ रखे........। 


र्क 


ओऔक प्लाई के 'डाक रूम! में दम घुठ जाने पर थारू ने एक गहरी 
साँस ली और फिर पॉज़ीटिव' काग़ज़ पर नक्श को . स्थिर करने. वाले. 
सॉल्यूशन को हिलाता रहा | उस समय पसीना उसकी कमर से होकर 
घुटनों के पीछे बूँद-बूँद टपक रहां था | 

शायद थारू ओक प्लाई के डाक रूम में पिघलकर अपनी जान दे 
देता अगर समीम ओझसाका फ़ेयर' को बन्द करते दुए इधर नशा 
निकलता | थारू ने समीम की आवाज़ पर बाहर आते हुए धीरे-धीरे 
अपनी क्रमीज्ञ उतार दी, उस में से पसीना निचोड़ा और क्रमीज़्ञ को 
पानी के य्ब में डाल दिया | और हाँफते हुए बोला : ह 


और अंतर्राष्ट्रीय काखवार के इच्छुक थारू ने एक फटी हुईं बनियान 


## पॉन शॉप 
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धीरे-धीरे सिर से नीचे उतार ली | 

पानी के टब में थारू की क़मीज़ की जेब में से कागज का एक 
इकड़ा निकलकर पानी पर तैरने लगा | उस पर लिखा था, “तीन आने 
का सॉल्यूशन, दो आने यूनियन का चन्दा, एक पैसे की गंडेरियाँ--- 
कुल सवा पाँच आने |” 

थारू बोला, “यह मेरी सारे दिन की आय और खर्च का हिसाब 
है। तुम मुझे कुँआरा देखकर मज़ाक़ करते हो....ब्याह....मुहब्बत कितनी 
मीठी चीज़ है| मगर खाली पेट में तो पानी-सी न्यामत भी जाकर तड़पा 
देती है |” 

अआ्रोसाका फ़ेयर' का मैनेजर ज्ुप बैठा थारू के उदास-दुखी चेहरे 
की ठेढ़ी-मेढ़ी शिकनों को देखता रहा और बोला : 

“तुम ठीक कहते हो भाई....इमानदारी के काम में पड़ा ही क्या 
है....ओसाका से चिट्ठी आयी है, अगर छः महीने के अन्दर स्टेटमेंट में 
आमदनी की मद भारी या कम-से-कम सन्तोषजनक न दिखायी दी तो 
यह दुकान दिल्ली के दफ्तर से मिला दी जायेगी ।” 

कुछ छ्षणों के लिए दोनों चुप रहे | फिर थारू बोला : 

“पॉन शॉय का मालिक दस से लेकर साढ़े बारह प्रतिशत तक 
फ़र्माचर पर दिये हुए, रुपयों में से काट लेता है। आम तौर पर नेशनल 
बैंक वाले पासे के सोने पर एक पैसा फ़ी रुपया ब्याज लेते हैं। मगर 
इधर देखों समीम, तस्वीर की तरफ़ मत देखो | तुम्हें वह लड़की याद 
हैं न, जिसने मजबूरी और दुख के साथ अपनी सब से प्रिय वस्तु 
पॉन शॉप के मालिक को दे दी थी....उस अंगूठी की क्रीमत अस्सी 
रुपये थी |” 

ख़ानज़ादा उछल पड़ा....थारू बोला : 


॥:%# लाज़ वन्‍्ती 
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“पॉन शॉप के मालिक ने खुद मुझे बताया है....उसकी क्रीमत 
उसने तीस रुपये डाली....सिफ़ तीस....मैं सच कहता हूँ तीस रुपये, और 
एक आना फ़ी रुपया सूद लगाया। मीयाद ३१ अगस्त .है, पहली भी 
नहीं....इसके बाद वह अंगूठी इसी छुटेरे और हिंसक पशु की हो 
जायगी | 

एक चौथड़े से किसी तस्वीर के पीछे के भाग पर से कबूतरों की 
बीट को साफ़ करते हुए थारू बोला 

“मेरी जेब में कच्ची कौड़ो भी नहीं....दुकान में न नेगेटिव प्लेटे हैं 
न पॉज्ञीटिव काग़ज़, २०० कैडिल पावर का एक बल्ब भी फ्यूज़ हो 
गया है। मैं काम कैसे कर सकता हूँ !” ह 

ख़ानज़ादा ने ओोसाका? से आयी हुई चिट्ठी जेब से निकाली और 
शायद दसवीं बार पढ़ने लगा । 

कुछ देर विचार-मप्न रहने के बाद थारू ने तस्वीर और चीथड़े को 
मेज पर रख दिया और बोला : 

“बेगम बाज़ार की मनहूस दुकान फिर अपनी दुखभरी कहानी 
दोहरायेगी....शीघर ही खाली हो जायेगी। इंटरनेशनल फ़ोटो स्टूडियो 
का काम पेट्रोग्राड, टिम्बिकट्टू या होनोलूलू तक फैलना तो एक तरफ़ रहा, 
वह तो बेगम बाज़ार के निचले चौक तक भी नहीं पहुँच सका है....और 
क्या भाई.,,.आजकल ईमानदारी के काम में रखा ही क्‍या है....।”' 

समीम ने सिर उठाकर देखा | सामने थारू खड़ा था, थारू जिसका 
शरीर और आत्मा कहीं और पहुँच चुके थे । 


$ः 
पॉन शॉप का मालिक और थारू स्थानीय कॉटन मिल के हड़ताली 
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मज़दूरों का प्रदर्शन देख रहे थे | अचानक पॉन शॉप के मालिक ने 
थारू को अन्दर ले जाकर एक छोटा-सा काग़ज़ सामने रख दिया। 

थारू का चेहरा कान तक तमतमा उठा | उसकी आँखों में खून 
के ऑसू उतर आये । हकलाते हुए उसने कहा : 

“दस प्रतिशत ! द्‌....द्‌....स प्रतिशत तो बहुत है ।” 

“तुक्हें यह खास रियायत है....बरना बारह से कम नहीं |” 

“तुम केमरे को फ़र्नीचर में क्‍यों गिनते हो ?”? 

“और बह ज़ेवरों में भी तो नहीं गिना जा सकता |”? 

थारू लाल ने फिर एक दफ़ा काग़ज़' पर नज्षर डाली और अपनी 
जलती हुई आँखों को ऊपर उठाते हुए. कहा : 

४३१ अगस्त को नहीं....तुम मुझे लूटना चाहते हो....पहली की 
शाम तक, बाबू लोग पहली ही को पैसे देते हैं ।” 

“बात सिफ़ यह है कि ३१ अगस्त की रात को मैं शिसला जा रहा 
हूँ, वरना पहली हो जाती तो क्या परवाह थी....साधारणत: इस मामले 
में हमें गाहकों की इच्छा का ध्यान रहता है....मगर....।” 

स्थानीय कॉय्न मिल के हड़ताली मज़दूरों की भीड़ को चीरते हुए 
एक़ व्यक्ति बाहर निकला । उँगली से माथे पर का पसीना पोंछते हुए. 
उसने पॉन स्किठ निकाला, बयालीस' रुपये पॉन शॉप के मालिक 
की मेज़ पर रख दिये और सिंगर मशीन छुड़ाकर इस तेज़ी से भागा 
कि धागे की गोली बुकान में गिरकर उसके पीछे-पीछे विसटती हुईं 
दरखाज़ को एक दरार में टूट गयी। 

थारू ने कॉपते हुए हाथों से काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दिये | पॉन 
शॉप के मालिक ने एक डिबिया को खोलते और बन्द करते हुए. कहा : 

एक गवाही भी डलवा दो न....खी खी....रस्मी तौर पर ज़रूरी 


॥# लाज वन्ती 
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होती है म !....ख्ली खी....ओसाका फ़ेयर' के मैनेजर को ले आओ |” ' 

थारू के हाथ और भी काँपने लगे | वह भी समीम की तरह बूढ़ा 
दिखायी देने लगा | थारू खाँसते हुए बोला :. 

“अगर मैं समीम के सामने रुपया लेना नहीं चाहता ।” 

पॉन शॉप का मालिक नाठकीय ढंग से हँसने लगा। हँसते हुए 
उसने सामने लटकते हुए भूमरों की तरफ़ इशारा किया और बोला + 

“वे समीम की बीवी के है |”? 

अब थारू ने जाना कि क्‍यों समीम एक ही हफ्ते में बूढ़ा दिखायी 
देने लगा था । उसने चुपके से सनद पर दस्तखत कर दिये, पॉन टिकट 
हाथ में लिया और किसी दूसरे दुकानदार की गवाही डलवा दी | 

फिर वह पॉन शॉप के पहियेदार तझुतों में खड़िया मिट्टी से साफ़ 
किये हुए; खूबसूरत शीशों में अपने बूढ़े और ईमानदार चेहरे के धुँधत्े 
. प्रतिबिमग्ब को देखते हुए. पॉन शॉप की सीढ़ियों से उतरा | उसकी आँखे 
भीग गयीं--क्योंकि वह ईमान बेचने वाला और बदमाश नहीं था | 

३१ अगस्त तक थारू सूखकर काँटा हो गया। वह उसी रस्सी की 
भाँति हो गया था जो जल जाने के बाद भी बैसी ही सूरत रखती है। 
उसे किसी तरफ़ से आमदनी की सूरत न दिखायी देती थी। उसे ऐसी 
बेहोशी-सी आने लगी जब कि आदमी निराश होकर आकाश की तरफ़ 
सिर उठा देता है....इमानदार की सहायता भगवान करता है....ईमान 
की कमाई....ईमान की कमाई में बरकत....इमान,...लॉनत,...! 

न्रोसाका फ्रेयर' का मैनेजर थारू के पास आया | निराशापूर्वक 
उसने अपने आपको एक कुर्सी पर गिरा दिया और बोला : 

“पॉन शॉप....में एक कैमरा दिखायी देता है |” । 

थारू ने लजञ्जञित होकर सिर उठाया और एक गहरी दृष्टि से पॉन 
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शॉप में देखते हुए बोला : 
“हाँ.-.दिखायी देता है....और मूमरों की एक जोड़ी भी....”” 
खानज़ादे ने ठंडी साँस भरते छहुएए कहा, “कितनी मीयाद है !” 
४३१ अगस्त....और तुम्हारी १” 
हे ॥;। अगस्त 9 
“कोई सबील ?? 
“कोई नहीं....ओर ठुम्हारी १? 
पद हूँ 7 


और दोनों ने ठंडी साँस भरते हुए सिर क्रुका लिये। 


तुलादान 


धोबी के घर कहीं गोरा-चिट्ठा छोकरा पैदा हो जाय तो उसका नाम 
बाबू रख देते हैं | साधुराम के"घर बाबू ने जन्म लिया और यह केवल 
ः बाबू के रंग-रूप पर ही निर्भर नहीं था | जब वह बड़ा हुआ तो उसकी 
सब आदतें बाबुओं जैसी थीं | माँ को घृणा से 'ए थू” और बाप को 
चल बे” कहना उसने न जाने कहाँ से सीख लिया था--वह उसकी 
अमभिमान से भरी हुई आवाज़, फूँक-फूककर पाँव रखना, जूतों समेत 
चौके में चले जाना, वृध के साथ मलाई न खाना, सभी स्वमाव 
बाबुओं बाले ही तो थे और जब वह अपने अधिकार-भाव से बोलता 
ओर “चल बे” कहता तो साधुराम....ख्री खी बिलकुल बाबू” कहकर 
अपने पीले-पीले दाँत निकाल देता और चुप हो जाता | 
बाबू” जब सुखनन्दन, अगम्रत तथा अन्य धनी बालकों में खेलता 
तो किसी को भी मालूम न होता कि यह उस माला का मनका नहीं है 
सच तो यह है कि ईश्वर ने सब जीव-जन्तुओं को नंगा करके इस 
दुनिया में भेज दिया है, कोई बोली-टोली नहीं |दी | यह निर्भन, यह 
लखपति, महात्राह्मण, भमनोट, हरिजन, लिंगुआ-प्रोका--सवब कुछ बाद 
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में ही लोगों ने स्वयँ ईजाद किया है | 
बधई के पुरवा में सुखनन्दन के माँ-बाप खाते-पीते आदमी थे और 
साधुराम तथा वूसरे आदमी उन्हें खाते-पीते देखने वाले....। सुखमन्दन 
का जन्म-दिन आया तो पृरवा के बड़ें-बड़े नेता गगनदेव भंडारी, 
डालचन्द, गनपत महात्राह्मण आदि भोज पर निमंत्रित किये गये । 
डालचन्द और गनपत महात्राह्षण दोनों मोटे आदमी थे और प्रायः 
प्रत्येक भोज में देखे जाते थे । उनकी उभरी हुई तोंद के नीचे पतल्ली-सी 
धोती पर लंगोट, भारी मरकम शरीर का हल्का-सा जनेऊ, लम्बी 
चोटी, चन्दन का ठीका देखकर बाबू जलता था | भला यह भी कोई 
जलने की बात थी १ सम्मवतः एक नन्हा-सा कोमल बदन बाबू बनने 
के बाद इंसान एक भद्दा और बेडौल-सा पंडित बनना चाहता है-- 
और पंडित बनने के बाद एक नीचात्मा, अपराधी और अछुत....। 
डालचन्द और गनपत महात्राह्मण के चरित्र के सम्बन्ध में बहुत-सी 
बातें ग्रसिद्ध थीं--यह मानव प्रकृति की विलकज्गञुणता हर जगह करिश्मे 
दिखाती है | 
बाबू ने देखा, जहाँ भंडारी ओर भहात्राह्यण भनोट सब आये हुए 
थे वहाँ उमदाँ मीरासन, हरखू , जड़ई दादा, कारिनदे और दो-तीन जूडी 
पत्तलें और दोने उठाने वाले महरे भी दिखायी दे रहे थे | जब दस- 
पन्द्रह आदमी खाने से फारित हो जाते तो भहरे पत्तलों और दोनों से 
बचो-खुची चीज़ें एक जगह एकत्रित करतें। जमादारनी एक जगह खाव२ 
पन्ना बिछाये बैठी थी | महरे वे सब बची-खुची चीज़ें--हलवा, 
दाल, तोड़े हुए ग्रास, पकौड़ियाँ मिले हुए आलू , मठर और चावल 
उस बिछी हुई चादर या एल्मोनियम के एक बड़े से जंग लगे हुए, 
तसल्ते में डाल' देते | उसके सामने सब चीज़ें खिचड़ी देखकर बाबू न 


#% ज्ाजवन्ती 


इक १३१६ 


शह सका, बोल[-- 

“जमादारनी--कैसे खाझोगी यह सब चीज़ें १” 

“जमादारनी हँस पड़ी, नाक सिकोड़ती हुईं बोली: “जैसे ठुम 
रोटी खाते हो ।” 

इस अद्भुत और सरल से उत्तर से बाबू के अमिमान को ठेस 
लगी, बोला 

“कितनी नासमझ हो त॒म....इतनी-सी बात न समभ्दी तभी तो तुम 
लोग जूतों में बेठने के योग्य हो |” 

हलालखोरी, की अरकड़ प्रसिद्ध है। माथे पर तेवर डालती हुई 
जमादारनी बोली : 

“और तुम तो आकाश पर बैठने योग्य हो....है न १” 

“ऐसे ही गुसा गयीं तुम तो,” बाबू बोला, “मेरा मतलब था, 
सब्ज़ी में हलवा, पकोड़ियों में आलू, मटर, पुलाब में फिरनी, यह सब 
चीज़ें खिचड़ी नहीं बन गयीं क्या ?” 

जमादारनी ने कोई उत्तर न दिया । 

मंडारी ओर महात्राह्मण को अच्छे स्थान पर बैठाया गया | वे 
साधुओं की भाँति रुद्राज्ञ की माला गले में डाले कनखियों से बार-बार 
उमदाँ ओर जमादारनी की ओर देखते रहे | उमदाँ जमादारनी के 

“समीप ही बैठी थी, हरखू , जढ़ई दादा धूप में बैठे हुए खाते-पीते 
आदमियों को देख रहे थे | कब वे सब खा चुके तो उन्हें भी कुछ प्राप्त 
हो । बाबू ने देखा उमदाँ के निकट ही इंधन की ओट में उसकी अपनी 
माँ बैठी थी--उसके पास ही बतन मलने के लिए! राख और अधजले 
उपले पड़े थे और राख से उसका लहँगा खराब हो रहा था, क्रमीज्ञ 
भी खराब हो रही थी, चलो क्रमीज्ञ को तो कोई .बात नहीं थी, वह तो 
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किसी की थी और घुलने के लिए आयी थी। एक बार बाबू को माँ ने 
पहन ली तो क्‍या हुआ, परमात्मा भला करे बादलों का कि इन्हीं की 
कृपा से ऐसा अवसर प्राप्त इुआ । 

जब अपने मित्र सुखनन्दन को मिलने के लिए, बाबू ने आगे 
बढ़ना चाहा तो एक पुरुष ने उसे चपत दिखाकर वहीं रैक दिया और 
कहा, “ख़बरदार धोबी के बच्चे....देखता नहीं किधर जा रहा है ।” बाबू 
थम गया, सोचने लगा कि उसके साथ लड़े या न लड़े। महरे का 
बलवान शरीर देखकर दब गया और वैसे भी वह अभी बच्चा था। 
भला इतने बड़े आ्रादमी का क्या मुक्काबिल्ला कर सकता था | उसने एक 
उदास उचटती हुई दृष्टि से अच्छे स्थान पर बैठकर भोजन करने वालों 
और अधजले उपलों की राख और जुतों में पड़े हुए! मनुष्यों को देखा 
ओर दिल में कहा, यद्यपि सब मंगे पैदा छुए हैं, पर एक सेवक और 
ब्राह्मण में कितना अंतर है !? 

फिर मन में कहने लगा, सुखनंदन और बाबू में कितना अंतर है और 
हल्की-सी एक टीस उसके कलेजे में उठी | सत्य तो बाबू के सासने था, 
लेकिन इतनी कुरूप शक्ल में कि वह स्वयं उसे देखने से घबराता था| 
बाबू मन-ही-सन कहने लगा, हम लोगों के अस्तित्व ही से तो यह लीग 
जीते हैं, दिन की तरह उजले-उजले वस्त्र पहनते हैं:,..वास्तव में बाबू 
को भूख. लग रही थी--पकौड़ियाँ, हलवे-पूरी के ध्यान में इस कुरूप 
सत्य से तो क्या, वह अपने अस्तित्व से भी बेख़बर हो गया । गर्म-गम 
पूरियों की बिचलित कर देने बाली सुगन्धि उसके मस्तिष्क में बसी जा 
रही थी, एकाएक उसकी नज़र उमदोँ पर पड़ी । उमर्दों की दृष्टि भी . 
टोकरी में घी में बसी छुई पूरियों के साथ-साथ जाती थी। जब सुखनन्दन 
की माँ पास से निकली तो उसका ध्यान. आकृष्ट करने के लिए उम्दा 
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बोली : 
' “जजमानी....तनिक हलवाई को डाँटो तो....ऐ. देखती नहीं 
कितना घी बह रहा है जमीन (जमीन) पर |” 
जजमानी कड़ककर बोली ; 
“अरे ओ किशन्‌....हलवाई को कहना, ज़रा पूरियाँ कड़ाही में 
दबायें रखे |” ह 
बाबू हँसने लगा, उमदाँ कुछ लज्जित-सी हो गयी | बाबू जानता 
था कि उमरदाँ यह सब बातें केवल इसलिए कह रही है कि उसका 
अपना जी पूरियाँ खाने को बढुत चाहता है। यद्यपि जजमानी का 
ध्यान आक्ृृष्ट करने वाले वाक्य से उसकी इच्छा का पता नहीं चलता, 
वह चकित था और सोच रहा था कि जिस प्रकार उसने उमदाँ के उन 
असम्बन्धित शब्दों में छिपे हुए. वास्तविक अर्थ को पा लिया है, क्या 
ऐसा भी सम्भव है. कि उसके मौन मैं कोई उसकी बात को पा ले, 
आखिर मौन भी तो बातालाप से अधिक सार्थक होता है | ह 
उस समय सुखनन्दन ठुल रहा था--सुन्दर ठला के पलड़े में बैठा 
चारों ओर देखकर मुस्कराता जा रहा था। दूसरी ओर गेहूँ का ढेर लगा 
था, गेहूँ के अतिरिक्त बासमती चावल, चने, उड़द, मोटे माश और 
दूसरे इसी प्रकार के अन्न भी वहाँ थे | सुखनन्दन को तोल-तोलकर 
लोगों में वह अन्न बाँठा जा रहा था, बाबू की माँ ने भी पल्ला बिछाया, 
उसे गेहूँ की धड़ी मिल गयी, वह सुखनन्दन की चिर आयु के लिए 
प्रार्थना करती हुई उठ बैठी। बाबू ने घरुणा से अपनी माँ की ओर 
देखा--जैसे कह रहा हो, त॒म्हें कपड़ों की घुलाई पर सन्तोष नहीं, तभी 
तो हर एक की मैल निकालने का काम इंश्वर ने तुम्हारे संपुर्द कर 
दिया है और तुम भी जमादारनी की तरह जूतों में बैठने योग्य हो | 
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तुम्हारी कोख से जन्म लेने वाले बाबू को कड़कती धूप में खड़ा हाना 
पड़ता है, आगे बढ़ने पर लोग उसे चपत दिखाते हैं, हाय ! तेरी यह. 
फटी हुई असन्तोषी आँखें गेहूँ से नहीं, श्मशान की राख से भरेंगी-- 
'पास से माँ निकली तो बाबू बोला, “ए यू !? । 

फिर बाबू सोचने लगा, राम जाने मेरा जन्म-दिन क्यों नहीं आता। 
मेरी माँ मुझे कभी नहीं तोलती....जब सुखनन्दन को उसके जन्म-दिन 
'के अवसर पर तोलकर अन्नदान किया जाता है तो उसके सभी 
दुख ठल जाते हैं | उसे सर्दियों में बफ़ से भी अधिक शीतल जल और 
गर्मियों में खोपड़ी जला देने वाली धूप में खड़ा नहीं होना पड़ता । 
बालों में लगाने के लिए. ख़ास लखनऊ से मँगवाया हुआ आँवले का 
तेल मिलता है | जेब पैसों से भरी रहती है| इसके विपरीत मैं सारा 
दिन साबुन के काग बनाता रहता हूँ।सुखनन्दन इसीलिए बुलबुलों को 
पसन्द करता है कि थे बुलबुले और उनमें चमकने वाले सात रंग उसे 
"नित्य नहीं देखने पड़ते । इस प्रकार कपड़े नहीं धोने पड़ते....सुखी की 
दुनिया को कितनी जरूरत है--विशेषकर उसके माता-पिता को । भेरे 
माता-पिता को मेरी ज्ञरा भी जरूरत नहीं, नहीं तो वे मुझे! भी जन्म-दिन 
'के अवसर पर इसी प्रकार से तोलते और जब से नन्‍्हीं पैदा हो 
गयी है....चुड़ेल, डायन ! उसी दिन से मेरी चाय की एक प्याली भी. 
बन्द हो गयी है....। कहते हैं बिना जरूरत दुनिया में कोई भी पैदा 
नहीं हुआ । यह बाथू जो नाली के किनारे उग रहा है देखने को व्यर्थ 
सा पौधा- है, जब इसकी भजिया बनती है, तो मज़ा ही तो आ जाता 
है....और थे पूर्रियाँ 

बाबू की माँ ने आवाज्ञ दी-- 

“बाबू,...अरे ओ बाबू |” 
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उस समय सुखनन्दन बाबू को देखकर मुस्करा रहा था--अब बाबू 
“को आशा! बँधी कि वह खूब ज़ियाफ़त उड़ा सकेगा । बाबू उस चुमने 
वाली धूप को भी भूल गया था जो वर्षा के बाद थोड़े समय॑ के लिए, 
निकलती है और उसी थोड़े से समय में अपनी सब तपन ख़त्म कर 
देना चाहती है| उसने माँ की आवाज़ पर कान न धरा, और कान 
घरता भी क्‍यों ? साँ को उसकी क्‍या ज़रूरत थी, ज़रूरत होती तो 
उसका जन्म-दिन न मनाती, वह तो शायद उस दिने को कोसती होगी 
जिस दिन वह पैदा हो गया....यद्रपि बाथू की भजिया बड़ी स्वादु 
“होती है.। । 

“बाबू ...अरे बाबू के बच्चे, आता क्यों नहीं १” 

बाबू की माँ की आवाज़ आयी । 

“बाबू जाओओ....अभी मैं नहीं आ सकता ।” सुखनन्दन ने कहा, 
-और फिर वह बड़े गब॑ से अपने सिल्मे-सितारे से कढ़ें कोट और बाबू 
'की ओर देखता हुआ बोला $ - 

“कल आना भाई....देखते नहीं, आज मुझे फ़ुरसत है ! जाओ |” 

उमदाँ को पूरियाँ सिल गयी थीं | वह 'जजमानी! को फ़शों सलाम 
'कर रही थी | बाबू ने सोचा था कि शायद मुस्कराता हुआ सुखनन्दन 
उसके मौन में उसके मन की बात पा लेगा, किन्तु सुखनन्दन को आज 
बाबू का खयाल कहाँ श्राता था । आज हर छोटे-बड़े को सुखी की 
ज़रूरत थी, लेकिन सुखी को किसी को ज़्रूरत' न थी। अपनी मान- 
अतिष्ठा और बहुमूल्य वस्तों की तुलना में बाबू के सीधे-सादे और फटे 
“टो>-के- से कपड़ों को देखकर शायद वह उससे घृणा करने लगा था। 

अपनी व्यस्तता प्रकट करते हुए उसने मानो बाबू के रहे-सहे अभिमान 
को मिट्टी में मिला दिया था। फिर बाबू की माँ की ककश आवाज़ 
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आयी : 

“बाबू........तेरा खत्यानास | तून (ताऊन ) मारे........घुस जाय! 
तेरे पेट में काली माता,.......आता क्‍यों नहीं ! दो सो कपड़े पड़े हैं 
अत ल्म्बर गेरने वाले........में तो रो रही हूँ तेरी जान को........”? 

बाबू को लगा कि न केवल सुखनन्दन ने उसकी भावनाओं को ठेस' 
पहुँचायी है ( और वह उसके साथ कभी नहीं खेलेगा ) बल्कि उसकी 
माँ, जिसकी कोख से वह व्यर्थ ही पैदा हुआ था--बही औरत जिससे: 
उसे दुनिया में सब से ज़्यादा प्यार की आशा थी--वह भी उससे बुरा 
व्यवह।र करती है ! “काश, मैं इस दुनिया में पेदा ही न होता !! उसने: 
सोचा, अ्रगर होता तो यों बाबू न होता। मेरी मिट्टी यों खराब न 
होती । आखिर में सुखी से रूप-गुण में बढ़-वढ़कर नहीं क्या ९? 

सुखनन्दन के जन्म-दिन को एक, महीना हो गया । तुलादान में 
आया हुआ गेहूँ पिसा; पिसकर उसकी रोटी बनी; बाबू के साँ-बाप ने' 
खायी, किन्तु बाबू ने वह रोटी खाने से एकदम इन्कार कर दिया। 
* जितनी देर ठुलादान का आटा घर में रहा, वह अपने चचा के यहाँ 
रोटी खाता रहा | वह न चाहता था कि जिस तरह माँगे-ताँगे की चीज़ें 
खा-खाकर उसके माँ-बाप की बृत्ति दासतापूर्ण हो गयो है, उसकी भी. 
हो जाय--गाढ़े पसीने को कमायी हुई रोटी से तो दूध टपकता है, किन्तुः 
हराम की कमायी से खून--और दासता: खून बनकर उसकी-रां-रग पं, 
समा जाय ! यह.कभी न होगा। साधुराम हैरान थां, बाबू कीं माँ हैरान 
थी, चचा, जिस पर उसको रोटी का बोझ बरबस्' पड़ गया था, हैराम 
था । चच्ची नाक-सौं चढ़ाती थी और जब घर में “इस अनोखे बाइकाट 
की चर्चा होती तो साधुराम अचानक कपड़ों पर लम्बर गेरने-छोड़ देता 
और पीले-पीले दाँत निकालते हुए. कहता 
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“खी-खी........बाबू है ना !!? 

सुखनन्दन ने-बाबू में एक प्रकट परिवतन देखा। बाबू, जिसका 
काम से जी उचाट रहता था, अब दिन भर घाट पर अपने बाप का 
'हाथ बटाता । बाबू अब उसके साथ नहीं खेलता था । हरिया के तालाब 
के किनारे एक बड़ी-सी करोटन-चील पर वह और उसके दो-एक 
साथी स्कूल के समय के बाद 'कान पत्ता” खेला करते थे। अब वह 
जगह ब्रिलकुल सूनी पड़ी रहती थी । निकट ही बैठे हुए एक साधु, 
जिनकी कुटिया में बच्चे अपने बस्ते रख देते थे, कभी-कैमी चरस का 
“एक लम्बा कश'ः लगाते हुए पूछ लेते, “बेटा, अब क्‍यों नहीं आते 
खेलने को !” और सुखनन्‍दन कहता : “बाबू नाराज़ हो गया है 
'आंबा....?! 

महात्मा जी हँसते और चरस का एकदम उलदा देने वाला कश 
“लगाते और खाँसते हुए कहते, “ऊ हूँ....हूँ....वाह रे पड्के....आखिर 
बाबू जो हुआ तू !” 

उस समय सुखनन्दन गब॑-स्फीत स्वर में कहता, “अकड़ता है बाबू 
तो अकड़ा करे........उसकी ओऔक़ात क्‍या है, धोबी के बच्चे की !!! 

.. किन्तु बच्चों को अपने साथ खेलने के लिए कोई-न-कोई 
चाहिए | खेल में किसी तरह की जाति-पाँति और दर्ज का मेद-भाव 
को नहीं रहता | वास्तव में कुछ ही बरस की तो बात थी, जब वे एक साथ 
हा दी पैदा हुए थे और उस समय तक उनमें धनी-निधन, महात्राह्मण, 
'सनोट और हरिजन और इस तरह की व्यथ की बातों के सम्बन्ध में 
'बांत-चीव करने और सोचने-समभने की शक्ति पैदा नहीं हुईं थी | 
... सुखनन्दन अपनी कृत्रिम मान-प्रतिष्ठा को केंचुली की तरह उतार 
'फेककर बाबू न के यहाँ गया। बाबू उस समय दिन मर के काम से 
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थककर सो रहा था| माँ ने ककक्ोर कर जगाया ; “उठ बेटा, अब ' 
खेलने कभी न जाझोंगे क्या ! सुखी आया है |” बाबू आँखें मल्लता 
हुआ उठा। चारपाई के नीचे उसने बहुत से मैले-कुचैले शौर उजले- 
उजले कपड़े देखे | कपड़े जो जन्म ही से एक सुखीनन्द्न और बाबू में 
मेद-भाव पैदा कर देते हैं....बाबू चारपाई से फ़श पर बिखरे हुए कपड़ों 
पर कूद पड़ा । उसके दिल में एक मीठी गुदगुदी-सी पैदा हुईं। कई. 
दिनों से वह खेला नहीं था ओर अब शायद अपने इस दप पर पछता 
रहा था| बाबू का जी चाहता था--फर्लाँगकर बाहर चला जाय ओर * 
सुखी को आलिंगन-बद्ध....और क्या मानव के लिए मानव का प्यार 
कपड़ों की सीमा को पार नहीं कर जाता....क्या सुखी केचुली नहीं उतार 
आया था ! बाबू चाहता था कि दोनों भाई रहे-सहे कपड़े उतारकर एक 
हो जायें और खूब खेले, खूब....बरामदे में कबूतरों के काबक के पीछे 
जाली में से बाबू की नज़र सुखी पर पड़ी जो उसके घर के दरवाज़े पर 
आशामरी दृष्टि जमाये खड़ा था | सहसा बाबू को सुखी के जन्म-दिन 
की बात याद आ गयी । बह दिल मसोसकर रह गया। कबूतरों की 
जाली में उसे बहुत-सी बीटे दिखायी दे रही थीं और बहुत से सराज, 
लक्का और देसी किस्म के कबूतर 'घूँघूँ ” करते हुए अपनी गर्दनों को . 
छुला रहे थे। एक नर फूल-फूलकर मादा को अपनी और आकर्षित कर 
रहा था। बाबू ने भी अपनी गर्दन को फुला लिया और पघूँ:बूँ. की-सी 
आवाज़ पैदा करता हुआ अपनी चारपाई पर बापस जा लेटा | फिर 
उसे खयाल आया--सुखी धूप में खड़ा जल रहा है | मगर फिर वह. 
एक निश्चित कार्यक्रम मन में तय करेंके चारपाई पर आँखें बन्द कर: 
लेट गया | आखिर वंह भी तो कितना ही अर्सा उसके घर के आँगन 
में बरसात की चिचलाती धूप में खड़ा रहा था और उसने उसकी कोई - 
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परवाह न की थी ।....अमीर होगा तो अपने घर में | 

“उसे कह दो........वह नहीं आयेगा माँ........कहो उसे फ़ुरसत नहीं 
है फ़ुरसत,” बाबू ने कहा । 

“शर्म तो नहीं आती तुझे,” माँ ने कहा, “इतमे बड़े सेठों का 
लड़का आवे तुमे बुलाने के लिए और तू यों पड़ा रहे;.......गधा !” 

“बाबू ने कुहनियाँ हिलाते हुए कहा, “मैं नहीं जाने का माँ |? 

“माँ ने ब॒रा-मला कहा तो बाबू बोला, “सच-सच कह दूँ माँ, मैं 
जानता हूँ, मेरी किसी को भी ज़रूरत नहीं........बावेला करोगी तो मैं 
कहीं और चला जाऊँगा |” 

माँ का मुँह खुला-का-खुला रह गया। उस समय नन्‍हीं ऊँची 
आवाज़ से रोने लगी और माँ उसे दूध पिलाने में निमम हो गयी । 

बधई के पुरवा में शीतला का प्रकोप था।.पुरवा की बह्लियाँ 
बकरियों की तरह अपने-अपने बच्चों को कलेजे से लगाये फिरती थीं। 
पड़ोसिन की चौखट तक न फाँदती थीं, कहीं बू न पकड़ ले...,और 
शीतला माता यों भी बड़ी ग़सेली हैं....डालचन्द की लड़की, महात्राक्षण' 
के दो भतीजे--सब को शीतला माता ने दर्शन दिये | उनकी भाताएँ 
धंटों उनके सिरहाने बैठी सच्चे. मोतिया के हार रखे गोरी मैया गाती' 
रहीं और देवी माता से प्रार्थना करती रहीं कि अपना क्रोध उन पर न 
,निकाले । जब बच्चे स्वस्थ हो जाते तो मनिदर में उन्हें माथा टिकाने 
ले जातीं । भावा तो हर प्रकार की इच्छा पूरी करती थी | जब पुरवा 
से शोतला माता का - क्रोध कुछ टला और बू कुछ कम हुई तो पुरबा 
वालों ने शीतला की. मूर्ति बनायी, उसे खूब सजाया, सुखीननदन के 
पिता ने-मूँगे की माला शीतला माता के गल्ले में डाली। सब ने मिलकर 
बड़े मान-प्रतिष्ठा से माता को मन्दिर से निकाला और एक सजी हुई 
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बहली सें प्रतिष्ठित किया और बहली को धसीटते हुए गाँव के बाहर 
छोड़ने ले गये | पुरवा के सब बच्चे-बूढ़े जुलूस में इकट्े हुए ॥ पीतल 
की खड़तालें, ढोल-ढमक्के बजते जा रहे थे। लोग चाहते थे कि 
क्रोधी माता को हरिया के तालाब के पास महात्मा जी की कुटिया के 
मिकठ उनकी ही देख-रेख में छोड़ दिया जाय ताकि माता उस गाँव 
से किसी दूसरे गाँव को मुँह न करे। वे साता को खुशी-खुशी विदा 
करना चाहते थे ताकि उन पर उल्टी न बरस पड़े। सुखी भी जुलूस के 
साथ गया | बाबू भी शामिल हुआ । न सुखी को बाबू के बुलाने का 
साहस हुआ, न बाबू को सुखी के । हाँ, कभी-कभी वे कनखतियों से एक 
दूसरे को देख लेते थे । 

हरिया के तालाब के पास ही धोबी-घाठ था। एक छोटी-सी नहर 
के द्वारा तालाब का पानी घाट की ओर खौंच लिया जाता था । घाट 
था बहुत लम्बा-चौड़ा | निकट के सभी कसबों के धोबी कपड़े धोने आया 
करते थे | उसी घाठ पर बाबू और उसके भाई-बन्धु, बाप-दादा, वही एक 
गाना, उसी पुरानी सुर-ताल से गाते हुए कपड़े धोये. जाते | एक दिन 
घाट पर बाबू सारा दिन सुखी के बिना बड़ी बुरी तरह अपने आपको 
अकेला महसूस करता रहा | कभी-कभी वह अकेला ही करोटन चील के 
बल खाते तनों पर चढ़ जाता और उतर आता । मानों खुखी के साथ 
'कान पत्ता खेल रहा हो । खेल में आनन्द न आया तो वह इंटों में 
रखी हुईं शीतला माता की मूर्ति को देखने लगा। और पूछने लगा कि 
वे गाँव से चली गयी हैं या नहीं ! 

माता कुछ क्ुद्ध दिखायी देती थीं। साँक को बाबू घर आया तो 
उसे हल्का-हल्‍्का ज्वर था जो कि धीरे-धीरे बढ़ता गया | बाबू को अपनी 
सुध-बुध न रही । एक बार उसे होश आया तो उसने देखा--माँ ने 
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मोतिया का एक हार उसकी चारपाई पर रखा था, निकट हो ठंडे पानी से 
भरा हुआ कोरा घड़ा था। घड़े के मुँह पर भी मोतिया के हार पड़े थे 
और माँ एक नया खरीदा हुआ पंखा धीरे-धीरे हिलाती हुई मुँह में 
गोरी मैया शुनगुना रही थी। पंखा प्रियमान व्यक्ति की नाड़ी की तरह 
धीरे-धीरे चल रहा था श्र अलगनी पर लाल फुलकारियों के परदे 
बूढ़ी दादी की ऊुर्रियों की तरह लगक रहे थे और यह सब साज-सज्जा 
माता के आदर-स्वरूप की गयी थी। बाबू ने अपने पलकों पर भनों 
बोक महसूस किया | उसके सारे शरीर पर काँटे चुभ रहे थे और उसे 
यों लगता था, जैसे उसे भट्टी में फ्ोंक दिया गया हो | 

दो-तीन दिन तक तो बाबू ने करवट तक न ली | एक दिन उसे 
कुछ थोड़ा-सा श्राराम महसूस हुआ । केवल इतना कि बह आँखें खोल- 
कर देख सकता था । श्राँख खुली तो उसने देखा--सुखी और उसकी 
माँ दरवाज़े के निकट बैठे हुए, थे | सेठानी ने नाक पर दुप्रह्म ले रखा 
था। वास्तव में वे दरवाज़े में इसलिए बैठे थे कि बू न पकड़ ले, लेकिन 
बाबू ने समका--आज उन लोगों का दप टूटा है। उसने दिल में एक 
खुशी की लहर महसूस की | एक ज्योतिषी जी साधुराम को बहुत-सी बातें 
बता रहे थे | उन्होंने नारियल, बताशे इत्यादि मँगवाये थे | साधुराम 
अपना हाथ कभी-कभी बाबू के तपते हुए माथे पर रख देता और 
'कहता ; 

“बाबू....ओ बाबू....बेटा बाबू !”? 

उत्तर न मिलता तो एक मुक्का-सा उसके कलेजे में लगता और . 
चह शुम हो जाता | 
.. बाबू ने बड़ी कठिनाई से काँटों के बिस्तर पर करवट बदली | फूल 
हाथ 'से सरकाकर सिरहामे की ओर रख दिये। गले में कठ॒ता-सी 
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महसूस की | हाथ बढ़ाया तो माँ ने पानी पिला दिया । बाबू ने देखा--- 
उसके एक ओर गेहूँ. का ढेर लगा हुआ है। ज्योतिषी जी के कहने 
पर उसकी माँ ने बाबू को उठाया और एक लठकते हुए. तराजू के एक 
पलड़े में रख दिया | तराज़ू के दूसरे पलड़े में गेहूँ और दूसरी चीज़ें 
डालनी शुरू कीं | बाबू ने अपने आपको तुलता हुआ देखा तो कुछ 
विचित्र प्रकार की आत्मिक शांति प्रतीत हुई | चार दिन के बाद 
आज उसने पहली बार कुछ बोलने के लिए ओठ खोले और इतना 
कहा :; 

“अ्रम्माँ कुछ गेहूँ और उड़द की दाल दे दो सुखी की माँ को 
5 कब से बैठी है बेचारी !” 

साधुराम ने अपना हाथ बाबू के तपते हुए! माथे पर रा दिया। 
उसकी आँखों से आँसुओं की चन्द बूँदें गिरकर फ़श पर बिखरे 
कपड़ों में गुम हो गयीं | साधुराम ने कपड़ों को एक ओर हृटाया और 
बोला : ह ह 

“पंडित जी....दान से बोक टल जायगा........मैं तो घर-बार बेच 
हूँ........पंडित जो........!” 

ब्राबू की माँ ने सिसकियाँ लेते हुए सेठानी से कहा, “मालकिन... 
कल नेनीताल जाओगी....कल नहीं तो पश्सों मिलेंगे कपड़े........ 
हाय मालकिन तुम्हें कपड़ों की पड़ी है ।” 

बाबू को कुछ सन्देह-सा छुआ। उसने फिर बड़ा कष्ट सहकर 
करवट बदली ओर बोला, “अम्माँ........अम्माँ........आज मेरा जन्म- 
दिन है न १” 

अब साधुराम के सोते फूट पड़े । एक हाथ से यत्ले को दबातें हुए. 
बह भर्राई आवाज़ में बोला : 
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“हाँ बाबू बेटा.........आज जनन्‍्म-दिन है तेरा........बाबू........ 
बेटा !” 

बाबू ने अपने जलते हुए शरीर और आत्मा से सब कपड़े उतार 
दिये | मानो नंगा होकर सुखी हो गया और पलकों पर मनों बोझ 
महसूस करते हुए पलक धीरे-धीरे बन्द कर लीं | 


नामुराद 


सफ़दर, नक़शबन्दों के यहाँ का बड़ा लड़को, कॉलिज से लौथ तो 
'खाना खाकर कुछ पल आराम करने को लेट गया। सोने के पहले 
उसके हाथ में अख़बार था जिसमें लिखी हुईं ख़बरें पेट में पाचन-क्रिया 
के साथ घुँधली होती गयीं....होती गयीं....| सफ़दर को पता था कि वह 
सो रहा है | उसके अंग-अंग आराम के इच्छुक हो रहे थे | अपने आप 
ही यह खयाल भी उसके दिमाग़ में आया कि मरते समय भी तो कुछ 
' ऐसी ही दशा होती है। अंग-अंग थककर चूर हो जाते हैं और एक 
ऐसे सुख-आराम के इच्छुक जिसका कोई अन्त नहीं........सफ़दर सो 
गया, लेकिन वह मरा नहीं....। आराम की अनुभूति केसी....अभी तो 
उसके अंगों को सुख भी नहीं मिला था कि उसे ऋकमरोरकर जगा 
दिया गया | उसने घबराकर आँखें खोल दीं लेकिन वे खुल न सकी | 
पलकों के भीने पर्दों में सपनों के गलियारे---धमनियाँ, शराबी हो रही 
थीं | उसने अपनी आँखें दबायीं और खोलीं | वह उस दृश्य के लिए: 
तैयार न था| वह उस समाचार के लिए तैयार नम था जो आज के 
अखबार में न छुपा था। बड़े नक्शबन्द--अमीर अली नक्शबन्द, 
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उसके पिता, खाट के पास खड़े थे और समीप ही माँ दरवाज़े में खड़ो 
किसी दुख के फलस्वरूप आँसू बहा रही थी। 
“उठ बेटा....अरे उठ भी । इस कदर ग़ाफ़िल मत ही ।” 
ग़ाफ़िल का शब्द नक्शबन्दों के यहाँ प्रायः प्रयोग किया जाता 
था और उसके अर्थ भी दूसरे होते थे, उन अर्थों से भिन्न जिनमें हम 
तुम और सभी लोग उसे प्रयोग करते हैं | सभी-के-सभी नक्शबन्द बड़े 
धार्मिक और पवित्र जीवन |बिताने वाले होते थे । उनके विचार से 
खदा की बन्दगी के अलावा जो समय भी ग़ुज़रता था, ग्रक़लत में 
गुज्ञरता था | खाना, पीना, कोस रठना, सिनेमा देखना, सोना--सब 
. ग़फ़लत में गिना जाता था | सफ़दर ने अपने आप अन्दाज़ा कर लिया 
कि नमाज़ के बारे में कुछ कहते होंगे । वह जी चुरा के सोने लगा ) 
जब बड़े नक्शबन्द नमाज़ तस्बीह, और रोज़े इत्यादि के बारे में कुछ 
कहते तो सफ़दर “जिगर! का एक शेर पढ़ देता : 
महँ-तस्बीह तो सब्र हैं मगर इृदराक कहाँ 
जिन्दगी ख़द ही इबादत है, मगर होश नहीं क 
इस शेर में इंसान के लिए! कितनी आज़ादी थी ! वह पुण्य में 
भी आज़ाद था तो पाप में भी आज्ञाद | पाप भी इबादत ( उपासना ) 
था....पौधों के हवा में सिर हिलाने की विश्वव्यापी स्वीकारोक्ति, पक्षियों 
का कलरव', तारों की एक अज्ञात केन्द्र के चारों ओर परिक्रमा--यह सब 
कुछ उपासना थी जो उठते-बैठते सोते-जागते हो रही थी । बड़ी मछली 
का छोटी, मछली को खा लेना, इंसान का इंसान को कुचल देना, मूठ 
का सच पर छा जाना....पह सब कुछ उपासना होती थी | लेकिन अगर 
# माला तो सभी. फेरते हैं, लेकिन विवेक कहाँ है! 
' जीवन खुद ही एक पूजा है, लेकिन उसका होर हमें नहीं । 
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चह ग्राफ़िल न होता, अगर बह सुस्त न होता तो उसकी उपासना पूर्ण 
हो जाती, क्योंकि माँ ओर बड़े नक््शबन्द भी इस शेर को काहिली का 
'एक ओचित्य समझते थे । उनके विचार से जीवन-धारा में बहता हुआ 
तिनका एक इरादा रखता था-। चाहे कितना ही मंहत्वहीन था वह, 
लेकिन कुछ लहर थीं जो उससे डरती थीं--उस अकिंचन तिनके से.... 
लेकिन माँ की सिसकियाँ ! यह सिफ़ बह ग़फ़्लत न थी। सफ़दर जैसे 
बिजली के किसी नंगे तार से छू गया और उठकर बैठ गया । 

बढ़े सकृशबन्द ने शांतिपूक कहा, “बेटा उठ, कपड़े बदल ले। 
तु्हारी ससुराल से बुलावा आया है ।” 

“मेरी ससुराल से !” सफ़दर ने आश्चय से पूछा ओर माँ की ओर 
देखते हुए. बोला, “माँ--॥ 

माँ ने अपनी मावनाओं को दबाते हुए कहा, “नामुराद ! उठ 
'जा तुमे मेरी खुशदामन ने बुलाया है।” 

नामुराद' और 'खुशदामन” के शब्द कुछ अजीब ढंग से प्रयोग 
किये गये थे । वे 'नामुराद! का शब्द उस समय कहा करती थी जब वह 
ओर में पटे', 'खून थूके' के अर्थों की सीमा से बहुत अलगं प्रेम और 
घुणा की उलभनों में हल्की-सी मुँकलाइट को व्यक्त करना चाहती थी। 
लेकिन आज उन्होंने नामुराद कुछ इस तरह कहा था जैसे उनका बेटा 
सफ़दर वास्तव में भाग्यहीन हो....और उसकी संगेतर की माँ को वह 
खुशदामन के नाम से कम ही पुकारा करती थी। वह सिफ़ राबॉ की 
माँ कह देती थी। सफ़दर का माथा ठनका। आज खुशदामन के 

शब्द पर ज्ञोर देने और दहलीज़ पर खड़े आँसू बहाने का कारण यह 

तो नहीं कि माँ के हाथ. से खुशी का दामन छूट गया है ओर राबाँ 
की माँ के हाथ से भी ! 
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लेकिन क्‍या हज है (--सफ़दर ने पल मर में सोच लिया । उसने 
अपने हाथ सिगरेट की. ओर बढ़ाये, लेकिन बड़े नक््शबन्द को देखकर 
रुक गया। उनके सामने सिगरेट पीने का अर्थ था घर से निकाला 
जाना | किन्तु वह अपनी बेपरबाही को केसे व्यक्त करे! सफ़दर ने 
कुककर चारपाई के नीचे से बूट कटथ्वाकर बनाये हुए! सलीपर निकाले 
क्र उन्हें पहमकर खड़ा हो गया और अपनी माँ की और खाली-खाली 
निगाहों से देखने लगा---'क्या राबों की माँ ने कोई और रिश्ता देख" 
लिया है !? या....!” वह अपने आपको धोखा देना चाहता था....। मान 
लो अगर राबॉ, वेचारी राबॉ को कुछ हो भी गया तो फिर उसे बुलाने 
की कया ज़रूरत है ! | 

नीचे जीने पर धम-बम की आवाज़ें आने लगीं | सड़क पर खुलने 
वाली खिड़की से घर के ज्ञीने का आखिरी हिस्सा भी दिखायी देता 
था | घर में कोन है, यह देखने के लिए सफ़दर ने खिड़की को खोला 
ओर नीचे राँका--जुम्मन था--राबॉ का नौकर। शायद वही यह 
खबर लाया था जिसे सहसा बता देने में बड़े नक्शबन्द और उसकी 
माँ एक स्वाभाविक भय के कारण हिचक रहे थे....अभी दोपहर ढल' 
रही थी किन्तु आसमान पर सलारों की पंक्तियाँ बड़े-बड़े और सुस्त परों' 
की तरह उड़ने लगीं | शहर का धुआँ गाढ़ा.हो रहा था और शहर को. 
समय के पहले ही अंधेरे में लपेट रह्य था। 

माँ अभी तक कुछ बोल न सकी थी | यह उसकी आदत थी। 
वह जन्म, विवाह और मृत्यु--तीनों अवसरों पर अपनी भावनाओं को 
शब्दों से सन्त॒ष्ट नहीं कर पाती थी | बड़े नक्शबन्द ने इ्द-गिद कोई 
कुर्सी न देखी तो स॒राही बाली तिपाई लेकर बैठ गये, जिस पर से बहुत 
दिन हुए सुराही हटा दी गयी थी | बोले, “बेटा ! यह बड़ी बुरी खबर 
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है | तुम्हारी राबों चल बसी....।” माँ ने अपना मुँह छिपा लिया और 
फिर जल्दी से अपने बेटे की तरफ़ देखने लगी..,,सफ़दर इस खबर के 
लिए तैयार न था, लेकिन उसने हैरानी से मुँह खोल देने के अलावा 
कुछ न किया । 

नक्शबन्द ज़माने की दौड़ में बहुत पीछे रह गये थे | सफ़दर को 
इस बात की सख्त शिकायत थी | उस लड़की के लिए उसे कैसे दुख 
हो सकता था जिसे उसने कभी देखा ही न था। उसका चेहरा साफ़ 
कह रहा था कि राबों मर गयी तो क्या हुआ १ उसे सिफ़ इतना दुख 
हो रहा था जितना राह चलते किसी लाश के मिल जाने से राही को 
होता है | शायद उससे कुछ अधिक क्योंकि राबों का नाम अब उसके 
नाम के साथ लिया जाता था। उसके कान राबॉ-सक़द्र, सफ़दर-राबों 
के आदी हो गये थे | जब पहले पहल वामिक्र-अज़रा, हीर-राँफा, 
रोमियो-जूलियट के नाम इकट्ठे लिये गये होंगे तो कामों को कैसी ठेस 
लगती होगी । लेकिन अब यह नाम घरेलू बन गये थे, रोज़ मर्रा 
के--इसी प्रकार राबों और सफ़दर के नाम रोज़ का विषय हो गये थे | 
आ्राज राबों परीक्षा दे रही है, आज सफ़दर भाषण कर रहा है....राबों 
कितनी सुन्दर है और इतनी स्वस्थ....सफ़दर....सफ़दर गोरा-चिह्या 
है---राबाँ लाल बहुत है और इसलिए कुछ खौलाये छुए खून की 
तरह स्थाही मायल....सफ़दर को कुछ रंज हुआ | उसने सोचा 
सक़दर-रशीदा,' सफ़दर-मुनव्वर', सफ़द्र-नुज़हत....लेकिन उसके 
कानों को कुछ बुरा मालूम हुआ । उसने कुछ शरमाते हुए कहा ; 

“ग्रब्बा जान ! मुझे अफ़सोस है....... लेकिन मैं जाकर क्‍या 
करूँगा !? 

अम्मा जान ने द्थ मलते हुए कहा, “बेटा यह तो ठीक है, 
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लेकिन तुम्हारी राबों की माँ ने ख्वाहिश ज़ाहिर की है |” 

सफ़दर को 'तुम्हारी' शब्द की पुनराइतति पर मन-ही-मन में हँसी 
आगयी । इससे पहले भी वह उसकी थी, लेकिन किसी ने इस प्रकार उसे 
सफ़दर से सम्बन्धित नहीं किया था | अब वह मरकर ओर भी (॒म्हारी' 
हो गयी थी, अब जब वह वास्तव में किसी की न थी | किन्तु वह मर 
कैसे गयी ! यह अब तक सफ़दर ने न पूछा था--वास्तव में इस ख़बर 
से वह भौंचक्का-सा रह गया था, किन्तु नक्शबन्दों के घर की कूठी शर्म 
'की खातिर उसने आश्चर्य न दिखाया था। उसने बड़ी मुश्किल से 
कहा, “पर माँ कल मुझे उसका भाई मिला था....।” 

बड़े नकुशबन्द नें उठते हुए कहा, “बेटा शक़दर ! बेचारी 
अचानक चल बसी--अचानक....उसे एक ख!स बीमारी थी ।” 

इस खास बीमारी के बारे में सफ़दर कुछ न पूछ सका । वह कपड़े 
उतारने के लिए खूँटी की तरफ़ चला और उसके हाथ अपने आप उन 
कपड़ों की ओर उठ गये जो अपेक्षाकृत काले थे ।........खास' बीमारी ? 
'उसने अपने आप से पूछा । वह जानता था कि औरतों को कई प्रकार 
की कहने और न कहने लायक़ बीमारियाँ होती हैं | उसके घर में ख़ुद 
'ठसकी माँ हर समय किसी-न-किसी अ्रनकहनी बीमारी से लाचार रहती 
थी | घर के सब ताक़ शीशियों से भरे रहते थे--जैसे उसे किताते 
'सजाने का शौक था इसी तरह उसकी माँ को शीशियाँ सजाने का । 
लेकिन दूसरे डाक्टर के पास जाते समय कोई शीशी न होती थी और 
बड़े नक्शबन्द सिठपिठाया करते थे | वह जितना ही माँ से उसके रोग 
के बारे में पूछता, उतना ही उसे यह कहकर टाल दिया जाता--“पेट- 
दर्द है--सिर दुख रहा है--छाती फुँकः रही है---उबकाइयाँ आ रही 
हैं,” आदि | और अब उसने स्त्रियों के रोगों के बारे में पूछना छोड़ 
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दिया था | बह जानता था कि स्त्रियों में सहनशक्ति अधिक इोती है. 
और वे बीमारियों से बच निकलती हैं....लेकिन राबों मर गयी ! 

सफ़दर ने पूछा, “मय्यत कब उठेगी, मियाँ जी १” 

मियाँ जी ने जवाब दिया, “आठ बजे | इससे पहले न उठ 
सकेगी |? 

माँ ने कहा, “एक भाई जालन्धर में दुकान करता है। उसे भी 
तार दिया है !” 

“आप भी शामिल होंगे !” सफ़दर ने पूछा | 

“किसी पर अहसान थोड़े ही है....।” 

सफ़दर ने आग्रह करते हुए. कहा, “मियाँ जी ! मैं मी आपके: 
साथ शामिल हो जाऊंगा ।” 

सफ़दर ने देखा--इस प्रकार के सवाल बड़े नक्शबन्द को कुछ 
उचित नहीं लग रहे हैं | उन्होंने अपने औठ काटे और कहा, “तुम 
'मे री बात मानोंगे या अपनी कद्दे जाओगे ?”? 

सफ़दर ने सिर झुका लिया। माँ हस्तक्षेप करते हुए, नर्मी से बोली, 
“बेटा राबों को तुम्हारे पहुँचने के बाद नहलाया जायगा।” और माँ 
शोकाकुल होकर रोने लगी। उसने दीवार से सिर मारते ढुए कहा, 
“हाय मेरी बेटी ! मैं तुकके बहू बनाकर लाती इस घर में,...।” 

सफ़दर को और भी अ्रशचर्य हुआ, लेकिन बह और सवाल किये' 
बग़ेर चल दिया | सीढ़ियाँ उतरते ही उसे जुम्मम मिल गया | जुम्मन 
बड़ी उत्कंठा से उसको प्रतीक्षा कर रहा था। उसकी आँखों से मी पता 
चल रहा था कि वह रोता रहा है। सफ़दर ने कहा, “जुम्मन !” लेकिन 
जुम्मन ने कोई जवाब न दिया | वह सफ़दर को देखकर फिर से रेने 
लगा था। सफ़दर ने कहा, “चलो |” और जुम्मन रोता हुआ-सा साथ 
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हो लिया। सफ़दर चलता गया ओर सोचता गया--उसके जाने के 
बाद ही राबो को नहलाया जायगा....क्यों....क्यों....राबाँ के यहाँ के 
लोग सख्त पद के क्रायल हैं। आज उसका उस घर भें प्रवेश केसे 
होगा ! उस घर में जिसमें उसे दामाद बनकर, सेहरा बाँधकर जाना 
था.....,..वह श्रन्द्र कैसे जायगा ! उसने अपनी उस (तुम्हारी' को देखा भी 
नहीं था | वह 'नामुराद! था, माँ और खाला के कथनानुसार | राबों 
सुन्द्र थी, हज़ारों में एक | लेकिन अगर वह शाद्यी के बाद बदसूरत 
निकलती तो वह क्या कर लेता ! उससे किसी ने पूछा नहीं था | सम्भव 
है लोग लम्बूतरा चेहरा पसन्द न करते हों, लेकिन उसे ऐसा चेहरा पसन्द 
है और उसने बचपन ही से एक विशेष प्रकार के इथररिंग अपनी 
दुल्हन को पहनाने का इरादा कर रखा है जो लम्बूतरे चेहरे पर अच्छे 
दिखायी दें ....। 

जुम्मन बड़ी खामोशी से मैला-कुचैला तौलिया कन्बे पर डाले नंगे 
पैर सफ़दर के पीछेपीछे आ रहा था। यों मालूम होता था जैसे वह 
सफ़दर बाबू के पद-चिन्हों पर अपने पाँव रखकर चल रहा है। लेकिन 
सफ़दर ने इस ममहित स्वामिभक्त नौकर को बातों से झ्राज़साना न 
चाहा, और वह चलता गया । उसे दो-तीन फ़र्लांग शहर की तंग और 
अधेरी गलियों में से, जहाँ बहुत शोर-गुल था, गुज्ञरना था....सम्मव है 
राबों को अपना मँगेतर पसन्द न होता.,...और सफ़दर ने अपने गोरे- 
चिट्दे हाथों को देखा और बाज़ार में चलते हुए: एक बहाने से सोडावाटर 
वाली दुकान में लगे हुए शीशे के सामने खड़ा हो गया। उसके 
बाल सुल्लके हुए नहीं थे, लेकिन उसके चेहरे पर एक आकर्षक बेपरवाही 
दिखायी दे रही थी, जिसे सफ़दर ने खुद मी महसूस किया। किन्तु 
यह तो आत्म-प्रशंसा थी....उस समय दोपहर शाम में ढल चुकी थी | 
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कबूतरों ने उड़-उड़कर तारों पर बैठना शुरू कर दिया था। एक कबूतर 
ने मसख़रापन करते हुए सक़दर के कोट पर बीट कर दी। जुम्मन ने 
दौड़कर उसे तोलिये से पोंछ दिया | “रहने दो....” सफ़दर ने कहा, 
“मैं ऐसी ही ज़िल्लत के लिए पैदा हुआ हूँ....।”” 

वहमी सफ़दर ने यह वाक्य थोंही कह दिया था, लेकिन इससे 
जुम्मन को बहुत तसलल्‍्ली हुईं | वरना वह अब तक यही सोचता आ 
रहा था कि सफ़दर बाबू को राबों बीबी के मरने का ज्रा भी दुख नहीं 
है | लेकिन सफ़दर अ्रपनी गुत्थियाँ सुलझा रहा था | उसे दुख था, 
किन्तु उसकी आँखों में आँसू न आ सके और वह दिखावे के लिए 
रोना नहीं चाहता था। उसने सोचा, क्या अजब जो उसे नापसन्द करके 
राबों ने कुछ खा लिया हो। और भय से उसका शरीर और आत्मा 
तक काँपने लगी....शायद राबों की माँ ने अपनी इसी मूखंता की ओर 
ध्यान दिलाने के लिए उसे बुलाया हो। लेकिन ऐसी बातें कहने के 
'लिए तो उसे दुनिया भर के माँ-बाप के पास जाना चाहिए था। 

एक जगह सफ़दर ने पीछे सुड़कर जुम्मन को पुकारा । 

जुम्मन ने कहा, “हाँ सरकार !” 

“बीबी को क्‍या तकलीफ़ थी १” 

जुम्मन का गला फिर दुख से भर आया | उसने कहा, “बड़ा 
'जुलुभ हुआ सरकार....बढड़ा घोर जुलुम हुआ।....।”? 

“राबों बीबी ने खा लिया कुछ १” 

“है है........”' जुम्मन ने दोनों कान हिलाते और कानों को छूते 
हुए. कहा, “राबों बीबी ऐसी न थी सफ़दर बाबू !,....... उस' ऐसी नेक 
लड़की मैंने आज तक नहीं देखी | तुम्हारी नौकरानी ने बताया है।” 

“हमारी नौकरानी !” सफ़दर ने आश्चर्य से पूछा | और फिर 
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कहा, “अच्छा ! तुम्हारी बीवी ने |” 

जुम्मन ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “कुँआरी बीबी के 
बारे में यह बात कहने लायक नहीं है। जो में गुनाह करता हूँ....”” 
और यह कहते हुए जुम्मन ने ज्ञमीन पर से मिट्टी छुई और कानों को 
हाथ लगाया, “....तो अल्लाह बरुश दे | बीबी नहाने वाली थी कि 
उसने ठंडे पानी से नहा लिया । और इसके बाद वह बिलकुल जुड़ 
गयी....”! 

“नहाने वाली थी तो नहा लिया ?” सफ़दर ने आश्चर्य से पूछा 
और फिर समभते हुए बोला, “ओह--ाँ....मैं समझ गया जुम्मन । 
इसमें गुनाह की कौन-सी बात है १” 

आर फिर दोनों चुप्धाप चलने लगे | सफ़दर का बुलाना उसके' 
लिए, और मी. पहेली बन गया | उसे बड़ी तसल्ली हुई कि राबों अपने 
मंगेतर के कारण निराश नहीं हुईं। वह इतनी अच्छी लड़की थी | इसी- 
लिए, बह “नामुराद! था। सफ़दर को फिर महसूस हुआ कि वह राबों के 
लिए, सहानुभूति की भावना पैदा कर रहा है....कोशिश से....मेहनत से 
..-बीस्तव में उसे अपने आपको कुछ महसूस नहीं होता | शायद ग़्भी 
वाले घर में पहुँचकर उसका दिल पसीज जाय । लेकिन अगर उससे न' 
रोया गया तो बुरी बात होगी। और अगर वह रो दिया तो और भीः 
बुरी बात होगी | 

सफ़दर के विचार पीछे की तरफ़ दौड़ गये जब रांबों की माँ लड़का 
देखने आयी थी--जब उसने सफ़दर को देखा था, मुझे देखा था, 
और राबों को किसी ने न पूछा था| वह खुद राज्रों थी, बरना वह 
खुद उसे किस तरह पसन्द कर सकती थी ! उस चकृत बह राबों की 
माँ का दामाद नहीं था, बल्कि एक लड़का था, सुन्दर गठे शरीर' 
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बाला....एक मर्द | और राबों की माँ ने फ़ेसला कर लिया था कि राबों” 
के लिए. यह मुनासिब वर है | उसने अपने मस्तिष्क में राबॉँ और 
सफ़दर को इकट्ठे खड़े देख लिया था--क्या अ्रच्छी जोड़ी थी। लेकिन 
« उस समये राबों कहाँ थी ! कल्पना में सफ़दर के साथ खड़ी राबों की 
माँ थी, राबो नहीं थी....और सफ़दर को इन सड़ी हुई रस्मों से नफ़ेरत 
थी | क्यों नहीं उसे राबों को दिखाया गया और न॑ बह उसे दिखायी 
गयी । अब राबों मर चुकी है और वह उसके लिए कुछ भी महसूस नहीं 
कर रहा | वह क्‍यों उनके दुख-दर्द में शरीक नहीं हो सकता ! अब 
उसे क्‍यों बुलाया जा रहा है ! उसे चिढ़ाने के लिए, ! इन पाबन्दियों 


“आफ़ताब मंज़िल” के सामने पहुँचकर सफ़दर रुक गया | धर मेँ 
खामोशी थी, एक रहस्यमय निस्तब्धता, जो आराम वौर से मातंम वाले 
घर में नहीं होती | शायद मातम करने वाले छुबह से रो-रोकर निढाल' 
हो चुके ये | उनके गले सूख गये थे और अब उनके शरीर का . 
रोआँ-रोआ रो रहा था| यह मौन रोदन था जो ऋन्‍दन से कहीं अधिक 
था । दिखावा तो था नहीं । जवान बेटी देखते-ही-देखते हाथों से चली 
गयी थी । सफ़दर रुक गंया । वह खुद हैरान था कि इस घर में किस 
प्रकार जा रहा है। राबों को भी इस प्रकार की शिक्षा न दी गयी थी. 
जिससे वह यह हरकत न करती | वह शर्म-हया की पतली, सतीत्व और 
पविन्नता की मूर्ति एक कऋूठी शर्म की शिकार होकर रह गयी | क्‍या 
उसने मरने के पहले एक बार भी सफ़दर के बारे में सोचा १ नहीं-- 
बिलकुल नहीं । उसे क्या मालूम सफ़दर किस प्रकार का आदमी है। 
उसका कोई काल्पनिक दूल्हा होगा जैसा हर लड़की का होता है, लेकिन. 
बह सफ़दर नहीं होगा। बह कोई और होगा। ऐसे ही जैसे उसकी: 
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काल्पनिक दुल्हम राबों से ज़रूर भिन्न होगी | और वह रात्रों के लिए, 
उसी तरह महसूस करेगा जैसे उसने किसी भी मरने वाली लड़की के 
लिए महसूस किया हो | उसका इस घर में क्या अधिकार है, वह क्‍यों 
जाये, उसे क्या अधिकार है (--वह आगे बढ़ा, ठिठका--बढ़ा--उसे 
आुम्मन को भेजकर बुलाया गया है....। 
राबों की छोटी बहन, कमर जो मेगनी में भी सफ़दर के यहाँ आयी 
थी, दौड़ी हुई बाहर आ गयी | उसके मुँह से चीख निकल गयी-- 
“दूल्हा भाई आ गये!” सफ़दर ने अपनी तरफ़ देखा। वह दूल्हा 
भाई था। काले कपड़ें पहनकर अपनी दुल्हन को लेने आया था.... 
उसे सब कुछ अजीब मालूम हुआ, एक ढोंग, एक अध शजनीतिक 
चाल....उसे यहाँ क्‍यों बुलाया गया था ? राबों का भाई आया | उसकी 
आँखें सूजी हुई थीं। उसकी क्रमीज्ञ के बटन खुल रहे थे | शलचार 
'का एक पार्येचा ऊपर नेफ़े में था और दूसरा ज्ञमीनः पर फिसल रहा 
था। वह भौतिक अनुभूति से ऊपर आत्मिक कष्ठ में था, जिसने उसके 
-शरीर का छुलिया बिगाड़ दिया था | वह चीखा और उसने सफ़दर की 
बाँह पकड़ ली जैसे वही उनका अपराधी हो | वह भी डसे दूल्हा भाई 
'कहना चाहता था, किन्तु उसने न कहा । वह केवल' रोता रहा, बालिग़ 
आदमी का रोना जो हर उम्र के आदमी के रोने से भद्या होता है 
क्योंकि वह रोना नहीं चाहता, लेकिन रोता है । फिर उसके चेहरे की 
“नसें तन जाती हैं और वह उस तनाव को छिपाता है । 
'सफ़द्र घर के अन्दर गया । घर में बतंन और कपड़े इधर-उधर 
बिखरे हुए, थे | राबों की माँ बाल बिखेरे बैठी थी | वह कूल रही थी। 
“शोक के कारण वह एक जगह बैठ.न सकती थी। बह जीती थोड़े ही 
थी, वह मर चुकी थी | राबों जीती थी, राबों की माँ. मर चुकी थी। 
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सफ़दर को देखते हुए उसने बड़े भयानक ढंग से चिल्लाना शुरू किया। 
एक बन्द दरवाज्ञों वाले कमरे के अन्दर से भी किसी बूढ़े आदमी के 
रोने की आवाज़ आयी। शायद यह राबों के बाप थे जो किसी के 
सामने रोना नहीं चाहते थे। अरब सफ़दर को रोने के लिए. कोशिश 
करने की ज़रूरत न थी | आँसू उसकी शआ्राँखों से ठप-टठप गिर रहे थे | 
राबों की माँ गिरते-पड़ते उठी और उन्मत्त की भाँति सफ़दर के गले 
में बाहें डालती हुई बोली, “बेटा, तू इस घर में सेहरा बाँध कर आता ! 
बेटा, ! मैं तेरे शगुन मनाती, तेरा सिर चूमती, लेकिन मैं रोने के सिवा 
कुछ नहीं कर'सकती । अल्लाह को मेरा रोना मंजूर था....।” सफ़दर के 
सामने एक लाश ढेँकी पड़ी थी; माँ, बाप, सास, ससुर के अरमानों की. 
लाश---राबॉ....सफ़दर को रोने के लिए. कोई भी कोशिश न करनी 
पड़ी । उसके दिल में एक उबाल-सा आया--अस्थायी-सा उबाल जो 
शायद राबों को सामने पड़े देखकर नहीं आया था, बल्कि अपने इदं- 
गिर्द इंसानियत के दुख-दर्द को देखकर आया था....राबॉ की माँ ने 


में एक खुशी, एक सन्तोष-सा अनुभव किया | अगर वह न' रोता तो,... 
सफ़दर को राबों की माँ ने आखिर किस लिए बुलाया था ? राबों की 
माँ ने कहा, “बेटा ! तू क्यों रोता है! तेरे लिए दुल्हनें बहुतेरो | मेरे 
लिए, बेटी नहीं कोई । मेरी राबों मुझे कहीं नहीं मिलेगी |” सफ़दर ने 
भन-ही-सन में क्रुद् होते हुए कहा, “तुम्हारे अंधविश्वासों, तुम्हारी 
झूठी शर्म की शिकार लड़की शायद अब तुम्हें न मिलेगी | शायद तुम 
इस खोटे सिक्के के इच्छुक न होगे....तम लोग ज्ञाल्निम हो....निदर्यी 
....में ज्ञालिम हूँ, बेरहम, संगदिल,....शायद मैं दिल की तह से आस 


#+ नाझ्ुराद 
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राबों की माँ ने सफ़दर को रोते देखा तो चुप हो गयी। न जाने 
क्यों चुप हो गयी । और फिर बोली, “बिग ! तू मत रो। मैं तेरे लिए. 
दुल्हन लाऊंगी, राबोँ से भी ज़्यादा खूबसरत--उससे भी ज्यादा लम्बे 
वालों वाली........तेरी रोये जूती........लेकिन मेरी बेटी नामुराद जा रही 
है इस दुनियों से, उसे एक बार देख ले | उसकी शादी यही है कि तू 
उसे एक नज्ञर देख ले--देख--देख....देख' मैं तुझे क्‍या दे रही थी, 
नंसीबों जले (? 

सफ़दर इस बात के लिए तैयार न था। उसे इस वातावरण से 
घुणा हो रही थी, एक विचित्र सहानुभूति-पूरा घृणा | इन बिखरे हुए 
बतनों, इन फटे हुए कपड़ों, इस कंफ़न--इस लाश--से एक प्रकार 
की सहानुभूति और घृणा,...वह यहाँ से माग जाना चाहता था। उसे 
पूरा भरोसा था कि उसे बेकार परेशान किया जा रहा है--उसे विश्वास: 
था कि मरने वाली की आत्मा को बेकार कष्ट दिया जा रहा है । केवल 
स्वार्थ, केवल अपनी ठुष्टि के लिए: वह इस मातम वाले घर में उस 
वूसरी लड़की! के बारे में कुछ भी सुनने के लिए. तैयार न था और 
फिर मरने वाली की माँ के मुँह से....उसे आश्वर्य हुआ....किन्त वह 
चुप रहा | वह भाग न सका | एक विशेष प्रकार की हैरानी उस पर छा 
गयी, जो मुर्दे को देखने के लिए हर जिन्दा आदमी पर छा जाती है ॥ 
बह जानता था कि वह डर जायेगा, किन्तु वह राबों को देखना चाहता 
था, उसे स॒हागिन बनाना चाहता था। बह नामुराद थी और सफ़दर 
खुद नामुराद था। राबों की माँ ने राबों के मुँह से कपड़ा हटा दिया | 
रांबॉ खून के खौलने से साँवली बतायी जाती थी किन्तु अब उसका 
खून खौल नहीं रहा था, उसका खून ठंडा हो गया था, जम चुका 
था--लाली और पीलेपन से मिलकर एक विचित्र प्रकार की सफ़ेदी पैदा 


#+% छाजवन्ती: 
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कर दी थी । हवा में उसके बालों की हिलती हुई लट से उसके जीवित 
होने का शुसान होता था--वह कितनी सुन्दर थी--मरकर और भी 
'सुन्द्र हो गयी थी--उसका लम्बूतरा चेहरा जिस पर सफ़्द्र की कल्पना 
में उसे इयररिंग कितने फरबे........किन्तु वह सब अ्रपरिचित था। वह इस 
'घर का दूल्हा था लेकिन एक अजनबी था,.......और फिर एक वूह्हा-- 
राबों की माँ उसे कोई कम दर्जा देने को तैयार नहीं थी। उसने एक 
बार फिर चिल्लाते हुए कहा : 

“सफ़दर बेटा ! देख तुझे में क्‍या दे रह्दी थी--मेरी बेटी नामुराद 
जा रही है । नहीं मेरी बेटी नास॒राद नहीं है--सफ़दर !....” 

सफ़दर ने एक बार फिर भागने का प्रयक्ञ किया, किन्तु उसके पाँव 
जमीन में गड़े हुए थे। उसका दिमाग़ चकरा गया था। वह नहीं 
जानता था कि राबों नामुराद है या वह खुद--सफ़दर--या दोनों जो 
एक-दूसरे से अपरिचित हँ--या राबों की माँ नामुराद है जो दोनों 
को जानती है ! 


दस मिनट बरखा में 


««--«अबूबकर रोड शाम के आँधेरे में गुम हो रही है।यों दिखायी 
देता है जैसे कोई चौड़ा-सा रास्ता किसी कोयले की खान में जा रहा 
है....मूसलधार पानी में दरोंठा की बाद, सेफ़र्निया का गुलाब, छुत॒ब 
सय्यद हुसेन मकक्‍की के मज़ार शरीफ़ के खण्डहर में एक खुलते हुए 
मुश्की रंग की घोड़ी जिसकी पीठ भीगकर काली साठन की तरह: 
दिखायी दे रही है--सब भीग रहे हैं---और राणा भीग रही है ! 

शरण कोन है? उसे कल्पदृक्ष कह लो या कामधेनु । या इससे भी 
अच्छा राटा--रादा है फरायालाल की बीवी, एक दस' वर्षीय आलसी, 
मूढ़ और नालायक़ लड़के की माँ । कुछ महीने पहले छटनी में हम 
पाइप कम्पनी वालों ने फरायालाल को काम से अलग कर दिया था। 
उस समय से उसके शांत जीवन में भाग्य के बबश्डर उठने लगे थे, 
“ जीविका की खोज में वह न जाने कहाँ चल दिया। झुना है कि वह 
राग को सदा के लिए. छोड़ गया है क्‍योंकि वह उससे प्रेम करती है। 
और जिस व्यक्ति में प्रेम जैसी कमज़ोरी हो, वह बड़ी उपेक्षा से ठुकरा 
दिया जाता है |...मिरचू तेज्ञात्री का कहना है कि पूर के एक ठंडे नीले 


॥#॥६ दस मिनट बरखा से 
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घुँधलके में उसने फरायालाल को अपनी बिरादरी की एक ज्री के साथ 
जाते देखा था| वही सत्री--कौड़ी, जो अबूबकर रोड' के मकानों में से 
'शसले उठाया करती थी । उन दिनों फरायालाल बेकार था। बेकार 
लोगों के मस्तिष्क में कुढ़ने या ढेर-सा प्रेम करने के अलावा कुछ 
'नहीं समाता । कुछ लोगों ने फराया को कोट पुतली में चठाइयाँ बनाते 
हुए देखा है, पास ही कौड़ी एक अन्य व्यक्ति से मुस्करा-मुस्कराकर 
बाते कंर रही थी....राठा फिर मी फरायालाल को दिल से चआाहती है। 


'रही है । 

राटा की घोड़ी अबूबकर रोड' पर हमारी कोठी के सामने घूम रही , 
है। वह उसका अमानिशा जैसा रंग !,...सिफ़ उसके हिनहिनाने और 
'कमी-कभी बिजली कौंधने से उसके अस्तित्व का पता चलता है। 
“सुबह से बेचारी को दाना नहीं दिया गया, न उसकी मोच वाली टाँग 
'पर हल्दी ही लगायी गयी है। भुख की मार से विवश होकर और 
“बिगढ़कर वह आवारा हो रही है। शायद फराया को दूँढ़ती फिरती 
'होगी। फराया--जो उसे भी छोड़कर कौड़ी के साथ चला गया है । 
'कौड़ी जो कोट पुतली: में किसी दूसरे मर्द के साथ मुस्करा-मुस्कराकर 
बाते कर रही थी। .एक समय. एक दिल में मुश्की घोड़ी रह सकती 
है था फौड़ी, कौड़ी या राट,...और भूखी मुश्की घोड़ी हिनह्विनाती है 
जैसे कभी सिकन्दर से छूटने पर बूसफ़ेलेस हिनहिनाता था । 

राटा अपने सिर से बोरिये की ओढ़नी उठाकंर पूछती है : 

. “बाबू जी--आपकने थहाँ रामी नहीं देखी !........रामी, ...मेरी मुश्की 

“बड़ी, । 32 ४ 
मैंने कहा, “रामी ! कौन रामी १........श्रच्छा रामी, तुम्हारी. मुश्की 


#।॥ लाजवम्ती 
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बोक़ी | अरी वह दरोंटे की बाड़ के पीछे तो खड़ी है | तुम्हें दिखायी 
नहीं देती क्या १” 
राय आँखों को सिकोड़-सिकोड़कर बाड़ की तरफ़ देखती है | सच 
यह है कि जब खुलते हुए मुश्की रंग की घोड़ी वर्षा में शाम के वक्त 
'भीग जातीं है तो वह भी काली रात का एक अंग बन जाती है और 
श-रोकर जोत-खौयी कमज़ोर आँखों के लिए उसे साँफ के अधेरे या 
आधेरी साँक से अलग करना बहुत मुश्किल हो जाता है....वर्षा की 
रिंममकिस सिरस की लम्बी-लम्बी फलियों की खड़खड़, गिरते हुए पत्तों 
के विलाप, बादल की गरज, बतखों को बत-बत, मेंढकों की: ८र-ठर, 
परनालों के शोर, उस कुतिया को कूँ-कूँ जिसने अमी-अभी सात बच्चों 
“का कोल जना है और एक बच्चे को मुँह में पकड़े किसी सूखी नम ओर 
गम जगह की खोज में है | इन सब के शोर में भूखी घोड़ी की हृदय- 
विदारक हिनहिनाहुट अलग सुनायी देती है। 
पराशर कहता है, “मैं भीग रहा हूँ....और बह भी भीग रही है।! 
. माँ बिगढ़ते हुए कहती है, “गीला....गीला....गीला....तन्दूँरे 
बिलकुल गिरने वाला हो गया है । ऐ १ यह मुई कुतिया तन्वूर में छिपी 


नन्हे बिशन का फ्राक आ्ाँगन में गिरा' पड़ा यों दिखायी देता. हैं 

जैसे कोई मरी हुई फ़ाज्तों हो । माँ नाराज़ है कि मैंने बिशन का फाक 
क्‍यों नहीं उठाया, हालाँकि राठ की घोड़ी पकड़ने में मैं सिर से पाँव 
तक भीग गया । माँ इसलिए भी क्र द्ध है कि में पराशर जैसे आवारों 
नौजवान के साथ वर्षा में लंगोण बाँधकर नहाने के लिए चला हूँ। माँ 

' का विचार है कि में भी उसके साथ रहकर आवारा हो जाऊँगा | असल 
में माँ के माथे पर बल इसलिए हैं कि मैंने राद्य को मुश्कीं धोड़ी पकड़ने 


आऋ%# दस मिनट बरखा में 
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में सहायता दी है, घोड़ी को शाम के अँघेरे से अलग करते हुए उसकीः 
अयाल राटा के हाथ में दे दी है और यह करते हुए; मैं उससे छू- 
गया हूँ। 

मैंने कहा, “इसी ग्रायश्चित में तो में नहा रहा हूँ, माँ (” 

सच तो यह है कि इस प्रकार की अपवित्रता को मैं पसन्द करता 
हूँ । पराशर का क्‍या, वह तो हर प्रकार की अपवित्रता को पसन्द करता: 
है....काश ! फरायालाल कमी न आये और रादा को हर एक काम 
के लिए. हमारा आमभारी होना पड़े । क्‍या वह घोड़ी ही पकड़वायेगी ! 
ओऔर कोई काम नहीं कहेगी ! 

माँ कहती है, लोहार, बढ़ई और घचमड़ा रँगने वाले एक ब्राह्मण को 
चौबीस कदम से, चारूमन बोने वाले अड़तालीस कदम से और मोदढाः 
भाँस खाने वाले चौंसठ क़दम से भ्रष्ट कर सकते हैं। मगर मैं माँ से 
कहता हूँ, “माँ इन लोगों की वजह से तो हम क्षिन्दा हैं, आहाण खेतीः 
की यह लोग बाड़ हैं...और फिर सत्य को बचाने के लिए, थोड़ी-बहुत 
बुराई आदि काल ही से चली आ रही है ।” माँ कहती है, “कलजुग 
है बेटा, घोर कल्जुग 

दिखाने के लिए माँ बिशन से बातें करती है किन्तु वास्तव' में: 
उसका तात्यय सब कुछ सुझे सुनाना होता है, “महायज्ञ बरह्मा का एक 
दिन है, कृत, जता, द्वापर इतने लाख वर्षों के हैं, कलजुग चार लाख 
बत्तीस हज़ार वर्षों का है | पिछले वर्ष चेत के महीने में कलजुग के 
सिफ़ पाँच हज़ार छुब्बीस बष बीते हैं। राम जाने अमी कितने बाक्तीः 
हं--और यह असमय की वर्षा !!! 

वर्षा से काफ़ी सदी हो गयी है, ” मैंने कहा | 

“हाँ भाई....मेरे तो दाँत बजने लगे हैं....चलो बरामदे में चलें |?” 
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“क्षेकिन....अमी बहुत समय तो नहीं हुआ है |” 

““वाय बनवा दो न--सर्दा हो रही है |” 

“बाय बन जायेगी, सिगरेट नहीं मिलेंगे |” 

“कोई बात नहीं ! बीड़ियाँ जो हैं मेरे कोट की जेब में |” 

“हमारे दी-सिडीकेट को आजकल वर्षा बड़ी फ़ायदेमन्द है |” 

“हाँ---चाय के पौधों को ढलवान दक्षिण की ओर है । अबूबकर 
शेड का सारा पानी उधर नहीं जाता। मगर ज़्यादा बौछाड़ चाय के 
पौधों के लिए हानिकारक है। जड़ें गल जाने की आशंका है। 
हल्की-हल्की फुहार का तो कहना ही क्‍्या.,..कुछ भी हो, यह वर्षा 
एसोशिएटिड टी-सिंडीकेट के लिए बड़ी फ़ायदेमन्द साबित होंगी । 
“हमारी आमदनी बढ़ जायगी | क्‍यों ! है न ?” 

भ्हाँ 97 

“इंश्बर अपनी दया वर्षा के रूप में मेजता है ।” 

“हा---बदया....आमदनी--अरे राटा की कोंपड़ी की खपरेल उड़ 
शद्दी हे ॥98 

“डेश्वर की दया....।”” 

अब वर्षा बहुत तेज़ होने लगी है, जेसे सब्र की सब अबूबकर रोड 
पर ही बरस पड़ेगी। नकटेसर के पत्ते बतख्न के परों की तरह भीगते 
नहीं, पानी की बूँद उन पर पारे की तरह छुड़कती हैं । कहीं-कहीं 
अटककर एक गोल हीरे की तरह दिखायी देती हैं। कुछ देर बाद एक 
चूँद और वहीं टपकती है तो हीरा ज़्यादा गोल और बड़ा हो जाता है । 
किन्तु रात की रानी के कोमल फूल इस बौछाड़ को नहीं सह सकते.... 
अबूबकर रोड' के दोनों ओर की कोटियों में बसने वाज्े नकठेसर के 
'प्तों की भाँति हैं। वर्षा उनकी स्लेट की छतों पर से बहती, खड़कते: 
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हुईं अबूबकर रोड पर आ। रही है। वर्षा की बूँद उनके लिए गोल हीरे 
हैं, ..मगर रात की रानी--राठा, सिर फेक देती है। कभी-कभी . सिर 
उठाकर खपरैल को बॉधना शुरू कर देती है और अपने भीगते 'हुऐ' 
बालों के कारण वूगन विलिया की सुन्द्र बेल-सी दिखायी देती है। 

पहले बेचारी मुश्की घोड़ी को दूँदढ़ती फिरती थी। अब यह उसके 
लिए एक नयी मुसीबत है। भोंपड़ी की सारी छत से पानी बहने लगा' 
है | बोरिये की ओढ़नी तो रस्मी-सी ओट है । उसके सारे कपड़े भीगकर' 
शरीर के साथ चिंपक गये हैं| शाम के अधेरे में जब बिजली चमकती है. 
तो थह नप्न-प्रायः दिखायी देती हे । 

बर्षा में ईश्वर की दया से कोई नर्म-गम कपड़े पहनता है तो कोई- 
नंगा हो जाता है, किसी की आमदनी दुगुनी हो जाती है तो किसी की 
खपरैल उड़ जाती है....कोई गर्म कपड़ों में रात बिताता है तो कोई: 
तन्दूर के पास ! ह 

बूगन विलिया को बेल को जब तेज्ञ हवा! हिलाती है तो ऐसा 
दिखायी देता है जैसे कोई सुन्दरी सिर धोने के बाद छूत पर अपने" 
चमकीले काले बालों को ज्ञोर से निचोड़कर दोनों हाथों से फथ्कारती 
हो | राठा का मूर्ख, आलसी--पागल लड़का झोपड़ी में सोया पड़ा है, 
बुमते हुए चूल्हे के पास गर्म होकर--अगर बह जागता होता तो: 
मुश्की घोड़ी प्रकड़ने के लिए. उसकी माँ को मेरा आभारी न होना 
पड़ता, ...फरायालाल तो चला ही गया है। क्राश, वह झआलसी लड़का 
हमेशा की नींद सो जाये ! 

शायद राटा खपरैल बंधवाने के लिए. हमें,बुलाये | वर्षा के कारण 
उसके बदन से चिपके छुए, कपड़े, बिजली ,की चमक में उसका बदन 
क्रितना सुन्दर और सुडौल दिखायी देता है | लेकिन माँ....माँ कहती: 
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है, कलजुग है। 

--कलकत्तें की मार्केट में चाय कितनी बिकेगी, कितनी देसावर 
कें। जायेगी ! मेरी श्रामदनी बढ़ जायेगी | पराशर की भी....लेकिन 
बह कम्बज़्त बीड़ियाँ पियेगा, चाय के प्यालों के प्याले और शराब 
आर 

तुके निकले गिल्टी, हैज्े के तोड़े....सोये-का-सोया रह जाये तू,” 
राथ अपने छोकरे को गालियाँ देती है। 

राटा को चाय. की ज्ञरूरत मी नहीं | गालियाँ देते हुए उसके 
बदन में काफी गर्मी आ गयी है | बह निकम्मा, सुस्त लडका उसके 
साथ खपरैल भी तो नहीं बेधवाता, आराम से बुभते हुए चूल्हे के 
पास पड रहा है | पामी के छींटे पड़ते हैं तो टाँगें सिकोड़ लेता है । 
जब अन्दर पानी-ही-पानी हो जायगा तो वह आँखे मलता हुआ 
उठेगा। सिफ़ यह कहेगा, “माँ क्या बात है जो इतना शोर मचा 
रखा है १ चैन से सोने भी नहीं देती....!” जैसे कोई बात ही नहीं ! 
बह तो शायद यह भी कद्दे कि मैं ऐसी औरत के धर क्यों पैदा हुआ 
जो ऐसी-ऐसी गालियाँ देती है, जिसे मेरी कोई ज़रूरत नहीं, कहती है' 
सोये का सोया रह जाये तू....! वह बेवक्रुफ़ क्या जाने कि जब माँ 
यह कहती है कि तू सोये का सोया रह जाये तो उस समय बह उसे 
सदा की नींद से बचाने के लिए तूफ़ान और वर्षा में अकेले दम बग़ेर 
फिसी सहायता के अपनी जान तक लड़ा देती है 

अमी कड़ी भूख के कारण उसकी मुश्की घोड़ी हिनहिना रही थी 
जैसे सिकनदर से अलग होने पर बूसफ़ेलेस हिनहिनाता था। किन्तु अब 
यह चुप है | शायद उसने राठ्य की बेबसी को देख लिया है और फराया 
के प्यार को--अब वह कभी नहीं हिनहिनायेगी । 
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पराशर बोला, “वह एक बार मदद के लिए इशारा तो करे |” 

“हाँ--और हम दोनों....,”” मैंने जवाब दिया। 

“मैं कहता हूँ, क्यों न हम लोग खुद ही चले जाये उसकी मदद 
को ९? 

“झगर माँ कहती है कलजुग को सिर्फ़ पाँच हज़ार वर्ष हुए हैं । राम 
जाने कितने अभी बाक्री हैं |! 

फिर वही गालियाँ.... .. 

“तुफे आवे ढाई घढ़ी की....निकले तेरा जनाज्ञा ललचातावा..., 
भोर में पटे....खून थूके तू...” 

शायद वह छोकरा सोचता होगा, मैं क्‍यों इस औरत के घर पैदा 
हुआ जो मुझे! गोर (क्त्र ) में भेजना चाहती है । वह बेवक्रुफ़ क्‍या 
जाने कि वास्तव में वह उसे पानी की क़ब्र से बचाने के लिए. अपनी 
जान तक लड़ा रही है। वह दस वर्ष का निकम्मा, सुस्त छोकरा अब 
तक अपनी जगह से नहीं हिला, सिफ़े इसलिए कि राठा को उससे 
भ्रृहब्बत है जिसको वह अच्छी तरह जानता है । वही राय की ज़िन्दगी 
का सहारा है, वही उसकी आँखों की ज्योति है । इसीलिए तो वह बेबस 
और अन्धी है....अगर राढा फरायालाल से प्रेम न करती, अगर 
वह इस छीकरे घर अपनी सारी आशाएँ न लगा देती तो सुखी हो 
जाती | 

अबूबकर रोड चलती हुई कोयले की खान में जाती दिखायी 
देती है | बहाव के खिलाफ़ एक किसान भीगता हुआ धीरे-धीरे इधर ही 
आ! रहा है| उसके हाथ में बैल की रस्सी है । शायद वह बैल को कहीं 
से चुरा लाया है | शायद वह चाहता है कि हम उसे बरामदे में कुछ 
देर ठहरने के लिए. जगह दे दे | और यह सम्मव नहीं | कौन जाने 
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बैल गोबर से बरामदे का फ़श खराब कर दे | और माँ....फिर चोरी के 
माल को अपने पास रखना.... 

“बाबू जी सलाम,” किसान बोला | 

” “सलाम,” पराशर ने घ्ुनभुनाते हुए, कहा | 

फिर वह अपने काँपते हुए हाथों से एक गीला काश़ज्ञ पराशर के 
हाथ में दे देता है--परवाना राहदारी....यह इस बात का सबूत है कि 
बैल चोरी का माल नहीं, अपना है, जिसे वह ताल महल की मंडी में 
बेचने के लिए. जा रहा है-- है 
बायस तहरीर आऑँका 

“एक रास बेल जिसके सींग अन्दर को मुड़े हुए हैं, पूँद्ठ के काले 
बलों में सफ़ेद........” 

“और बाक़ी का वर्षा ने धो दिया है | कितने बेत॒के होते हैं यह 
किसान लोग--पहले सींग और फिर दुम--इनके लिए. जैसे सींगों और 
दुम के बीच में कोई जगह ही नहीं । बदन का रंग पहले आना चाहिए 
था । मख्रमली बदन ! जो बारिश में गीला होकर सफ़ेद साटन की 
तरह दिखायी देता है | अंधेरे में उसका सफ़ेद रंग दिखायी देता है, 
मगर जब बिजली चमकती है तो बैल बिजली का एक अंग बन जाता 
है....बैल सारा ज़ोर लगाकर रँभाता है, जैसे शिवजी को देखकर उनका 
नन्‍दी प्यार से रैंभा रहा हो | बैल सुबह से भूखा है, किन्तु अपने बूढ़े 
कुरूप मालिक को प्यार किये जाता है यद्यपि अपनी पशुलुद्धि से 
जानता है कि बूढ़ा उसे कल ताल महल की मंडी में बेच डालेगा । 
हाय ! यह प्रेम का उन्‍्माद कभी छोड़ने से छूटता है ! ह 

“क्यों बेचते हो इतने सुन्दर बैल को ९” 

“बाबू जी फ़सले तबाह हो गयी हैं....और लगान देना है,...उक् ! 
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यह असमय की बरखा ! क्या मैं अन्दर आ जाऊँ, इस छत के नीचे १” 

“ऊँहूँ---त॒ग्हारा यह बैल गोबर से बरामदे को खराब कर देगा ।” 

“मैं साफ़ कर दूँगा बाबू जी--शीशे की तरह....बैल सुबह से भूला 
है । इतनी सदी कहाँ बर्दाश्त करेगा | और फिर दूसरी बात नहीं | अ्रगर 
अह परवाना राहदारी धुल गया तो यह बेल चोरी का माल समफ्ता 
जायेगा | ताल महल का थानेदार जहान खाँ बड़ा कड़वा आदमी है, 
मार-मारकर अ्रधमरा कर देगा | बैल जाता रहेगा। ताल भहल' में इस' 
बेल की क्रीमत पर ही सारी आशाएं लगा रखी हैं....हाय. यह असमयः 
की बरखा 

“जाओ ,....,” पराशर ने कहा, “हम तुम्हें यहाँ जगह नहीं दे 
सकते....जाओ ....।”” 

किसान सहमकर चला गया । कभी-कभी पीछे मुड़कर देख लेता, 
जैसे रात को हमारे यहाँ ही संघ लगायेगा | अ्रगर वह 'सँंघ लगाये भी 
दो उचित होगा,' मैंने सोचते हुए कहा | 

व्रैल अबूबकर रोड के चौक में गिर पड़ा है। वह किसान के 
उठाये....किसी के उठाये न उठेगा | वह' नन्‍दी गण की तरह किसान 
को देखकर कभी नहीं रँभायेगा ) 

फिर मैंने पराशर से कहा, “चाय लैयार है भाई--कितने प्याले 
पियोगे ९? 

( शछ्ु ॥3 

पारा-ए-शर (आफ़त का हुकड़ा) ...घऔर दर्जन बीड़ियाँ ! कह 
दो हाँ |? 
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कजेः पे 


>-वर्षा और भी तेज्ञ हो रही है और राट की गालियों की 
वर्षा भी ! 

राट की खपरैल गिर चुकी है । दीवारों में छेद हो गये हैं । पास 
ही के एक सेठ के तिमंज्िले मकान का परनाला राठा की झोपड़ी पर 
गिरने लगा है| फोंपड़ी के इद-गिर्द अबूबकर रोड' पर चलते हुए पानी 
को देखकर प्रलय की याद आती है। क्‍या हम राठा की मदद कर 
सकते हैं ? बावजूद कलजुग के....हमारे बरामदे के सिवा और कोई 
आश्रय मी तो पास में नहीं है। पराशर खुश है | उसके पास चाय है, . 
बीढ़ियाँ हैं....और निराभ्रित राठा इधर आ ही जायेगी....।”” 

शय चारों ओर देख रही है | पराशर कहता है : 

“अभी वह कद्देगी, मुझे अपने दामन में छिपालो बाबू जी ।” 

“कभी नहीं,” मैंने सिर हिलाते हुए कहा | 

“तो इसके सिवा उसे चारा ही क्‍या है १?” 

“यह बरखा का दामन क्‍या उसके लिए कम है ! रा कीसी 
औरत को मैं जानता हूँ | जब किसी ऐसे व्यक्ति के लिए. इब्ज़त के 
द्वामन तंग हो जाते हैं....तो अपने आप उसके लिए, एक बड़ा आँचल 
खुल जाता है....।” 

ओर राटा की तो मुद्दियों' बन्द हैं | कभी-कभी वह दाँत पीसते हुए 
'चीखती है है 

“जवान मरे....कलमुँदे....मैंने तो रो लिया तुमे बेचेन !” 


मोत का राज 


इस बेतुकी ओर ऊबड़-खाबड़ ज़मीन के उत्तर की ओर हरे-मरे 
डीलों के आँचल में मैंने गेहूँ की बत्तीसवीं फ़लल लगायी थी और प्रीष्म 
कालीन सूर्य की जानलेवा गर्मी में पकती हुई बालियों को देखकर मैं 
खुश हो रहा था । गेहूँ. का एक-एक दाना पहाड़ी दीमक के बराबर 
था | एक बाली को मसल्लकर मैंने एक दाना निकाला । वह किनारों की 
तरफ़ बाहर को कुछ पिचका छुआ था । उसकी बीच को लकौर कुछ 
गहरी थी। यह इस बात का सबूत था कि गेहूँ अच्छा है, उसमें पौष्टिकता 
अधिक है और गोरखपुर की मंडी में इस वर्ष उसकी बिक्री से 
लाभ होगा । ह 

मेरे बिचारों में कुछ एकाग्रता आ रही थी | उस समय ज़िन्दों में 
से मेरे पास कोई न था | आप पूछ सकते हैं कि यदि ब्विन्दों में से 
कोई न था तो क्या मुर्दों को याद तुम्हारे दिल में थी --मेरा उत्तर 
हाँ? होगा | मैं एक और बात भी आप से श्राग्रह पूर्वक मनबाना 
चाहता हूँ | और वह यह है कि मैं मुर्दों की कल्पना ही नहीं कर रहा 
था, बल्कि उनको अपने सामने, पीछे, दायें और बायें कथाकली जैसा 
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नाच नाचते, हँसते और भय से काँपते हुए देख रहा था। जैसे आपकी 
दाढ़ी का बाल मुके अलग से दिखायी देता है और जैसे में आ्रापकी 
गर्मी से कुलसी आँखों के लाल डोरे देख रहा हूँ इसी तरह उन्हें देख 
रहा था | उनमें से किसी का चेहरा जम्मुई मोतिया की उस कली की 
तरह खिलकर चमक रहा था जिसका मुँह सुबह-सबेरे कश्मीरी बहार 
की ओस ने धो दिया हो, और किसी के चेहरे पर क्कुर्रियाँ और 
गहरी-गहरी लकीरें थीं। शायद बह किसी सफल जीवन के अनुभव 
की निशानियाँ थीं। 

न वे गेहूँ के खेत के किनारों पर खेल रहे थे, न उस बत्तीस वर्षीय 
शीशम के नीचे, जिसके घने सायादार फैलाब की छाया में में आलथी- 
पालथी मारे बैठा था, अपने हल्के-हल्के पाँवों को नत्रा रहे थे, बल्कि 
वे स्वयं मेरे शरीर के अन्दर ये....आप हैरान क्यों खड़े हैं | भाप पूछते 
हैं मैं कहों था !....सुनिएः तो....मैं मस की उस स्थिति में था जिसे 
निमग्नता की अन्तिम सीमा कहना चाहिए | मैं स्वयं अपने शरीर से 
अलग होकर उसे यों देख रहा था जिस तरह पुरानी कहानियों का 
राजकुसार किसी ऊँचे हरे-भरे टीले पर खड़ा दूर से उस राजकुमारी के 
महल का अनुमान वहाँ से उठते हुए धुएँ से लगाये, जिसने अपने 
विवाह के लिए कोई शर्ते लगा रखी हो | 

वे नाचते, हँसते, कॉपते लोग मेरे पुरखे थे....बच्चा अपने माँ-बाप 
की तस्वीर होता है। भेरा बाप अपने बाप की तस्वीर था। इस लिए 
मैं अपने बाबा की तस्वीर भी हो सकता हूँ । और इस प्रकार विकास की 
मंज़िले तय करने के कारण यदि अपने आदि पुरखों की साफ़ नहीं तो 
घुँघली-सी तस्वीर ज़रूर हूँ....भारतीय सम्यता दो नस्लों से शुरू हुई। 
एक द्रविड़, दूसरी आये । मैं आर्य नस्ल का हूँ | मेरा लम्बा कद, गोरा 
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रंग, काली श्र और संवेदनशील, ग्रसज्ञ चित्त और कुछ अंध- 
विश्वासी होना इस बात का सबूत है--यह बात मालूम करने की 
मेरी तीब्र इंच्छा थी कि मृत्यु का रहस्य क्या है, मरते समय मरने वाले 
पर क्या प्रक्रिया होती है | मुझे यह विश्वास दिलाया जा चुका था कि 
शरीर और आत्मा अमर हैं | ऐसी दशा में यदि वह भृत्यु की अक्रिया 
में अपना रूप बदलते हैं तो उस समय उनकी क्या अवस्था होती 
है--अ्ाखिर मरने वाले गये कहाँ ! वे जा भी कहाँ सकते हैं, सिवाय 
ड्स बात के कि वें किसी अन्य रूप में आ जायें, जिसे हम लोग 
आवागमन कहते हैं, क्योंकि विभिन्न योनियों से ग़ुज्ञरने के बाद उस 
कण को, जिससे हम पैदा हुए हैं, मनुष्य का रूप मिलता है | 

यह बात सुनकर शायद आप बड़े ही चकित होंगे कि में अपने 
सामने अपनी पैदा होने वाली औलाद को भी देख रहा था | भेरे 
सामने एक घुँधराले काले बालों और चमकते दाँतों वाला दृष्ट-पुष्ट बचा 
आया, जो आज से हज़ारों वर्ष बाद पैदा होगा और जो मेरी एक 
घुँधली-सी तस्वीर था। मैंने उसे गोद में उठा लिया और छाती से लगा, 
भींच-भीचकर प्यार करने लगा। उसे प्यार करते समय मुझे सिफ़ यही 
महसूस हुआ जैसे मैं अ्रपना दायाँ हाथ बाये कन्वे और बायाँ हाथ दायें 

कन्धे पर रखकर अपने आप को भींच रहा हूँ । उस बच्चे ने कहा : 

“बड़े बाबा....प्रणाम....मैं जा रहा हूँ।” 

मेरा होने वाला बच्चा और पूर्वा पुरुष सब वापस जा रहे थे | इस 
निमगता की दशा में मैं श्रमी तक दूर खड़ा यही महसूस कर रहा था 
कि भेरा शरीर एथ्वी का एक ऐसा भाग है, जिसमें मेरे श्रादि पुरुषों की 
शुफाएँ और भावी पीढ़ियों के शानदार महल हैं, जिनमें बरसों के सुर्दे 
और नये आने वाले अपने पुराने और नये तरीकों से धड़ाधड़ प्रवेश 
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कर रहे हैं. ह 

..अैबराइए नहीं, और सुनिए तो....यह मेरी. बातें, जो ऊपर से 
पागलों की-सी मालूम होती हैं, वास्तव में बड़ी अ्रम-साथ्य....मु॒झे कुछ 
सम्रका लेने दो--फिर मैं आपको साहित्यिक निबन्ध में उपमा देने का 
ढंग बताऊँगा | कल ही आप कह रहे थे कि पेड़ों पर गिद्ध शाम के 
यकृत बैठे यों दिखायी देते थे जैसे किसी ऊंचे शीशम पर सुनहरी तरबूज़ 


; यह तो मैं जानता था कि आत्मा ही नहीं, शरीर भी नष्ट नहीं 
होता । किन्तु इस बाव को देखने की एक आग-सी हर समय दिल में 
सुलगती रहती थी कि खझत्यु की अवस्था में, प्रकद समाप्त होते हुए 
व्यक्ति, थानी कण की सामूहिक . स्थिति, को किन रचनात्मक और 
ध्वंसात्मक दशाश्रों से शुज्ञरकर दूसरे रूप में आना पड़ता है....यानी 

आखिर....मौत का राज़ क्‍या है! 

. वह महान कण, वह ' परम तत्व, जो सारी प्ृथ्बी और आकाश की 
शक्तियों का मूल है, केस सुसंगठित है। उदाहरणाथ, ग्रहों की यात्रा को 
ध्यवस्था को लीजिए। यदि इनमें से कोई भी ग्रह अपने विशेत्न सार्ग से 
एक इंच भी इधर-उधर हट जाय तो कैसी मुसोबत हो | चन्द्रआहण के 
अवसर पर हम लोग दान-पुण्य भी करते हैं तो इसीलिए! कि वही एक 
ऐसा समय हो सकता है जब कि ग्रहों का गुरुत्वाकभंण से इधर-उधर 
होकर और आपस में टकराकर परम तत्व बन जाना सम्भव है | हम 
आर्य--संवेददशील, मनमौजी. और अंधविश्वासी लोग--यह नहीं' 
चाहते कि हम कोई बुरा काम करते हुंए तबाह हो जायें और परम तत्व 

' का एक भाग बन जायें। दान-पुण्य से अच्छा काम और क्या होगा ! 
...आप इसे बेदांत, बहम और शुष्क और कठिन विषय कहेंगे, 
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किन्तु यह इन तीनों से ऊँची चीज़ है। हाँ, हाँ! आपने पूछा था. कि मंहा- 
कर क्‍या हैं--यह जीव की आरम्मिक स्थितिं है | यह ख्री और पुरुष 
दोनों में सजग है, आकाश और पृथ्वी की सारी शक्तियों का केन्द्र है | 
उसकी परिभाषा इससे अच्छी शायद कोई नंहीं कर सकता | इस 
सम्बन्ध में एक अमान्य कल्पना, जो ऊपर से बकवास दिखायी देती है 
किन्तु है बड़ी व्यापक और ठीक--बोहरा देनां चाहता हूँ । वह अमान्य 
कल्पना गणित मौतिक-शास्त्र के एक बड़े विशेषज्ञक ने बतायी थी 
“कण्‌....परम तत्व ,..हम नहीं जानतें क्या....क्या कुछ करता है--- 


शायद गणितज्ञों ने गणित के नियम शुणा-भाग इस कण से ही 
सीखे हैं । वह दो से चार, चार से आठ और आए से सोलह शुना हो 
जाता है....और फिर आश्चर्यजनक रूप से हज़ारों से एक....पह तो सब 
जानते हैं कि वह यह से वह हो जाता है। सगर इस बात से रहस्य का 
पर्दा नहीं उठा कि बह कैसे ! जिस दिन यह रहस्य का पर्दा उठेगा तो 
मृत्यु का भेद खुलने में शेष ही क्या रह जायेगा ! 

कुछ दिन हुए में इसी मानसिक उद्िग्नता में फेसा हुआ था और 
आरीष्मकालीन सूथ गेहूँ की बालियों को पका रहा था | बालियाँ बिलकुल 
सूख खुकी थीं और उनके ट्ूँड़ इतने सूख गये थे कि एक-एक बाल 
काटे की तरह चुमता था, कुछ दबाने से बाल अपने आप भड़ने लगते 
ये। सिद्टे को मसलतें-मसलते उसका एक बाल मेरे नाखून में उत्तर 
गया | और लाखों कण जिनकी मैं सामूहिक स्थिति हूँ, उनमें से एक 
कण को जो व्यक्तिगत रूप में महाकण से कम नहीं, उसने आगे ढकेल 
दिया । बह कण, जो आगे ढकेला गया था, न जाने पूर्व काल्न में मेंस 
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कोई पुरखा था या भावी पीढ़ियों में से कोई--मैं जान न सका | फिर 
मी सिई्टे का बाल उन दोनों में से कोई न था| वह एक बाहरी वस्तु 
थी जिसका मेरी शारीरिक व्यवस्था में चले आना उस मुसाफ़िर का 
अनुचित हस्तक्षेप जैसा था जो आम रास्ता नहीं है” की धूचना पढ़ते 
हुए भी अन्दर घुस आये | यह पूर्ण निषेध के कारण ही था कि दढं 
की टीस उठ-उठकर मुझे कंपा रही थी | 
भला जब एक कुत्ता अपनी गली में दूसरे कुत्ते को नहीं आने दंता 
तो मेरे पूज्य आदि पुरुष और थुग-निर्माता शानदार भावी पीढ़ियाँ इस 
बाहरी वस्तु के हस्तक्षेप को कब सहन कर सकती थीं | उफ़ दर्द ! सिवा 
उस वस्तु के--उस कण के जो हमारी भावी पीढ़ियों की अपने' गुणा- 
'भाग के साथ आत्मिक और शारीरिक मूर्ति बने या हमारे पुरुखों से हमें 
उत्तराधिकार में मिले, किसी और वस्तु का आना निषिद्ध है। शरीर और 
आत्मा दोनों उस समय तक चेन नहीं पाते जब तक बाहरी वस्तु को 
हुर एक कष्ट सहंकर शरीर के बाहर नहीं फेक दिया जाता | 
बह करण तो प्रत्येक गति से प्रभावित होता है । यदि आपने ग़लत 
काम करके, अपने शरीर और आत्मा के अनुचित उपयोग से उन्हें 
किसी भाँति क्षीण और अशक्त बना दिया है तो आपके वे कण, जिन्हें 
आपके बेटे-पोते बनना है क्षीण और अशक्त दशा मैं आपके सामने 
आकर आपके मानसिक कष्ट का कारण बरनेंगे। वे उसे भाग्य कहेंगे | 
किन्तु यदि आप मुझसे भाग्य की परिमाषा पूछें तो बह यह है। “कुसंग 
और सत्संग के प्रभाव के अतिरिक्त जो चीज़ पूरी ज़िम्मेदारी से हमारे 
बुजुर्गों ने हमें. दी, वह हमारा भाग्य है ।? इसलिए आप जो भी काम 
करें, सोचकर करें | ऊँगली भी हिलाएँ तो सोचकर....याद रखिए, यह्‌ 
मामूली. बात नहीं है.... । अब शायद आप कण की परिमाषा और 
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केक शैशिप 
काय से कुछ परिचित हो गये हों । 
ं ] 

जिस दिन सिट्टे का बाल मेरे नाखून में गड़ा था, मैं बड़ा बेचैन 
रहा--शाम को मैं घबराया हुआ पास ही शहर के एक बड़े ज्योतिषी 
के पास गया । उसने मेरी राशि आदि देखते हुए भविष्यफल बताया 
कि बृहस्पति का प्रभाव उुम्हें सारी आपदाओं से सुरक्षित रखेगा और 
तुम्हारी आयु बहुत लम्बी है । शायद उसका विचार है कि लम्बी उम्र 
बताने से यह मालदार ज़मींदार अपने हाथ की चमकती हुई सोने की 
श्रंगूठी उतारकर मुझे दे देगा | किन्तु यह बात सुनकर मुझे बड़ी बेचैनी 
हुई । निराश होकर मैंने उसकी थोड़ी-सी फ़ीस--एक नारियल, आटा 
और पाँच पैसे--दिये....में तो मरना चाहता था और देखना चाहता 
था कि इस प्रक्रिया में मुझ पर क्‍या प्रभाव पड़ता है। मुझे इस बात 
का भी शौक्र था कि मैं उस रहस्य को, जिसके बारे में बड़े-बड़े दाशनिक 
श्ौर भौतिक-शास्त्र के पंडित कह चुके हैँ---“वह करता है कुछ, ...दम 
नहीं जानते कैसे....।” खोल दूँ और संसार में पहला व्यक्ति बन जो 
दूसरी योनि में आते हुए अपनी आाश्चयंजनक स्मरण-शक्ति के द्वारा 
संसार को बता दे कि कण इस स्थिति से गुज़रता है और वह इस शक्ल 
में बदलता है। 

इस बात के निरीक्षण के लिए खुद मरना ज्ारूरी था, मगर विद्वान 
ज्योतिषी ने इसके विपरीत लम्बी आयु की भयानक सूचना दी थी | 
आत्मघात एक पाप था, जो न केबल मेरे पुरखों के नाम पर धब्बा 
लगाता था, बल्कि वर्तमान संतान और भावी पीढ़ियों पर भी प्रभाव 
डालता था, इसलिए मैंने आत्महत्या के विचार को बिलकुल तज दिया । 
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मैं जंगल के एक टीले पर बैठा था वहीँ से गेंडके की किसी 
सहायक नदी के एक मरने की आवाज़ साफ़ तौर पर कानों में आ रही 
थी | और ब्॑ कि स॒ुझे वही बात खुश कर सकती थी, जो मेरे दिल को 
बेचैन कर दे, इसलिए गंडक की सहायक नदी के झरने की दिल बैठा 
देने वाली आवाज़ मुझे भा रही थी । एक पत्थर की उलटाते हुए मैंने 
बहुत से कीड़े-मकोड़े देखे |. फिर मैंने कहा 

.. शायद इस झरने की आवाज़ और मौत की आवाज़ में कुछ 

साम्य हो---|” शाम हो चुकी थी | सरज बिलकुल डूबा भी नहीं था 
कि सिर पर चन्द्रमा. का ज्योतिहीन और काग़ज्ञी. शरीर दिखायी देने 
लगा। पत्थरों सें से एक जला देने बाली भड़ास निकल रही थी | 
अ्रचानक मुझे एक खयाल आया | एक तरकीब सूकरी जिससे मैं कण के 
रूप-परिवतेन का निरीक्षण कर सकता था, यानी मृत्यु की प्रक्रिया देख 
सकता था | हम उसे आत्महत्या भी नहीं कह सकते | वह केवल निरी 
ज्लुण की अन्तिम स्थिति है। बह यह--कि गंडक की सहायक. के भरने 
से आध मील बहाव की ओर, जहाँ पानी की भयंकर लहरें एक पथरीले 
टीले से दकराकर अपना दम तोढ़ते हुए दक्षिण, पूज की ओर गंडक से 
मिलने के लिए..बह निकलती हैं, नहाने के लिए उतर जाऊँ और अ्रचेत- 
रूप से. पानी के अन्दर ही गहराई और तेज़ बहाव की ओर धीरे-धीरे 
बलता जाऊं और यह स्थिति आये कि या भेरा पाँव किसी पानी की 
माड़ी में अड़ जाये या कोश जानवर मुझे खींच ले जाये या पानी का 
कोई भयानक रेला वह ग्रक्रिया मुके दिखाये जिससे कण को कोई अन्न 
रूप मित्ते | शायद्र आप इसे.भी. आत्महत्या कहें, किन्तु इस. इच्छाहीन 
प्रक्रिया को मैं तो स्वाभाविक मृत्यु कहूँगा। । 

इसलिए मरने के बहुत पहले मैंने अपनी कल्पना में कमखल--- 
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गंगा माई के चरणों पर सिर रखा और सौगंध,ली कि मैं इस इच्छा- 
हीम कार, को अबश्य पूर्ण करूँगा । । 


बह 


गंडक की सहायक नदी झरने से एक मील बहाव की ओर भी 
उसी तीत्र गति से बह रही थी यद्यपि सीधी चद्यान से ठकराकर उसको 
लहर अपना दम तोड़ चुकी थीं। 

में मुक्तिताथ और धौलागिरि के आस-पास की पहाड़ियों से आये 
हुए. बर्फ़ीलि पानी में कमर तक घुस चुका था । मैं जल्दी-जल्दी आगे न 
बढ़ना चाहता था क्‍योंकि इसका अथ अपने को जान-बूमकर मार 
डालना था | कुछ आगे बढ़कर मैंने धीरे-धीरे पाँव को अध्व्ृत्त के रूप 
में घुमाना शुरू किया और लगभग पॉँच मिनट तक ऐसा करता रहा 
ताकि पानी का कोई रेल्ला मुझे बहा ले जाये या कोई तेंदुआ या घड़ियाल 
टथॉगा पकड़कर मुझे पानी में घसीट ले | किन्तु ऐसा न हुआ | 

अचानक मेरा पॉब.पानी की एक भाड़ी में लक गया और मैं 

पानी में श़ोते खाने लगा । मेरा पाँव फिसला और दूसरे ही क्षण पानी 
के रेले बड़े ज़ोरों से मेरे सिर से गुज़र रहे थे । 

' कुछ देर तक तो मैंने अपना दम साथे रखा। लेकिन कब तक॑ १ 
बेहोश' होने के पहले मुझे कुछ बाते याद थीं कि मेरी टाँगें और हाथ 
तेज़ पानी में काँपते हुए. इधर-उधर चल रहे थे | बाहर निकलती हुई 
साँस से कुछ बुलबुले उठकर सतह. की तरफ़ गये । मेरे मस्तिष्क में 
जीवित रहने की एक वीत्र इच्छा ने करवट लो | इस प्रयज्ञ में में किसी 
सीज्ञ, को पकड़ने के लिए पानी में इधर-उधर हाथ-पाँव मारने लगा |, 
मगर अब मैं पानी के चक्कर से न निकल सकता था यद्यपि मैंने इसके 
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लिए बहुत कुछ प्रयक्ष किया । 

इसके बाद मेरी स्मरणु-शक्ति असम्बद्ध होने लगी....मेरे अदि' 
पुरुष....कनखल,...पुरानी कहानियों का राजकुमार....म्त्यु का रहस्य 
....मु क्तिनाथ....कनखल....सृत्यु का रहस्य....इसके बाद एक नीला-सा 
अंधेरा छा गया। अंधेरे में कमी-कमी प्रकाश की एक भलक एक बड़े- 
से कीड़े के रूप में दिखायी देती....फिर पुरानी कहानियों का राजकुमार 
....कण,...मृत्यु....प्रक्रिया....निस्तब्धता और अधेरा-ही-अधेरा ! 

इस पूर्ण अचेतनता में मुझे एक विन्दु-सा दिखायी दिया जो 
बराबर फैलता गया | शायद यह वही महाकण था जिसके बारे में मैंने 
बहुत कुछ कहा है | वह विस्तृत होता गया । फैलकर एक मिल्ली के 
रूप में मेरे शरीर के चारों ओर लिपट गया--इस प्रकार कि अब उसमें 
पानी नहीं घुस सकता था । मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं किसी 
शुज््य में हूँ, जहों साँस लेना भी एक तकल्लुफ़ है। 

महाकण से शआ्रावाज़ आने लगी : | 

“फ्ृत्यु की प्रक्रिया में तीन स्थितियाँ होती हैं--म्रत्यु पूष, सृत्यु 
तथा मृत्यु पश्चात्‌ । पहली स्थिति में सम्भव है कि दूसरी स्थिति आने 
के पहले तुम जीवित रह जाओ | स्वभावतः इस स्थिति में तम्हें दूसरी: 
स्थिति की अनुभूति नहीं ही सकती | दूसरी स्थिति में ठुम लस बात को 
छणिक रूप से जान सकते हो, जिसकी तुम इतनी इच्छा लिये हुए हो, 
किन्तु उसे प्रकट नहीं कर सकते । मृत्यु के पश्चात्‌ तुम्हें जीवन का 
पहला चिन्हद--वाग्शक्ति--दिया जाता है, फिर स्मरण-शक्ति को जो 
पहली और दूसरी स्थिति में तुम्हारे साथ होती है, विदा करना होता 
है | कश को विस्मरण देकर उस पर क्रपा की जाती है, उसी भाँति 
जैसे मनुष्य को अदृश्य से अपरिन्चित रखकर उस पर कृपा की जाती 
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है |--वह रहस्य स्मरण-शक्ति के पूर्ण लोप में निहित है ।” 
“स्मरण-शक्ति का पूर्ण लोप,” मैंने इन शब्दों को मन में दोहराते 
हुए कहा, “स्मसण-शक्ति का लोप--क्या हमारी नस्‍्लें भी हमारी 


बालों को बता सकता हूँ !....में जीवित रहना चाहता हूँ ।” 

-+जीवन की इस इच्छा के साथ ही मैंने अपने को मुक्तिमाथ 
और धौलागिरि के आस-पास की पहाड़ियों में से बहकर आते हुए. 
बरफ़लि पानी की सतह पर पाया | भिल्ली-सी मेरे शरीर से उत्तर चुकी 
थी | जीवन की एक और इच्छा के पैदा होते ही गंडक की सहायक 
नदी के एक रेले ने मुझे किनारे पर फेंक दिया | उस समय चाँदनी 
रात में हवा तेज्ञी से चलकर साँस के रूप में मेरे एक-एक रोमकृप में 
प्रविष्ट हो रही थी | 
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हथ लाॉँयाँ कुमलान नी लाजवन्ती दे बूटे....' 
( ऐे; सर, ये लाजबन्ती के पौधे हैं, हाथ लगाते ही कुम्हला जाते हैं ) 

बेंठवार हुआ और अनगिनत घायल लोगों ने उठकर अपने 
शरीर से खून पोंछ डाला, ओर फिर सब मिलकर उन लोगों की 
ओर आकर्षित हो गये, जिनके शरीर तो स्वस्थ थे, लेकिन दिल 
बायल थे । 

गली-गली, मृहल्ले-मुहल्ले में (फिर बसाओ' कमेटियाँ अन गयी थीं, 
और शुरूशुरू में बड़े परिश्रम के साथ कारोबार में बसाओ,” “धरती 
पर बसाओझो' और घरों में बसाओ' प्रोग्राम शुरू कर दिया गया था। 
किन्तु एक ग्रोआम ऐसा था, जिसकी ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया | 
चह प्रोग्राम भगायी हुई श्रौरतों के सम्बन्ध में था, जिसका नारा था--- 
“दिल में बसाझो !! और नारायण बाबा के मन्दिर औरउसके आस- 
पास बसने वाले पुरानपंथी दल की ओर से इस प्रोग्राम का बढ़ा कड़ा 
विरोध हो रहा था । 

इस ग्रीआम को व्यावहारिक रूप में लाने के लिए मन्दिर के पास 


#%॥ लाजवन्ती [पर 
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मुहल्ला मुल्ला शकूर में एक कमेटी बन गयी और ग्यारह बो्ों के 
बहुमत से सुन्दरलाल बाबू को उसका सेक्रेठरी चुन लिया गया। 
वकील साहब प्रधान हुए | चौकी कलाँ के बूढ़े मुहर्रिर और मुहल्ले के 
दूसरे प्रतिष्ठित लोगों का विचार था कि सुन्दरलाल से अधिक लगन 
से उस काम को कोई और न कर सकेगा, शायद इसलिए कि सुम्दर 
लाल को अपनी पत्नी भी इस छुघंठना की चपेट में आ चुकी थी,जिसका 
नाम था लाजो--ल्ञाजवन्ती ! 
चुनांचे प्रभात-फेरी निकालते छ्ुए जब सुन्दर लाल बाबू और 
उनके साथी रसालू , नेकीराम आदि गाते--हथ लाँयाँ कुमलान नी 
लाजबन्ती दे बूटे.... ? तो सुन्दर लाल का कंठ एकदम भर आता 
ओर वह खामोशी के: साथ चलते-चलते लाजों के सम्बन्ध में 
सोचते--जाने वह कहाँ होगी”, (वह कमी आयेगी भी या नहीं !....! 
और पथरीली सड़क पर चलते-चलते उनके कदम लडखडाने लगते । 
और अब तो यह हालत हो गयी थी कि उन्होंने लाजंवन्ती के 
सम्बन्ध में सोचना! ही छोड दिया था; उनका दुख संसार का बंन गयां 
था, उन्होंने इस दुख से बचने के लिए अपने-अआप को लोक-सेबा में 
'डुबो दिया था। किन्तु इसके बावजूद साथियों के स्वर-में-स्वर मिलातें 
हुए उन्हें इसका विचार जरूर आ जाता-मनुष्य का हृदय कितना 
कोमल' होता है ! ज़रा-सी बात पर उसे ठेस लग सकती है; वह 
लाजवन्ती को बेल की तरह है, जिसकी ओर हाथ बढ़ाओ, तो मुरक्ता 
जाय | परन्‍्ठु उन्होंने लाजवन्ती के साथ निर्ममेता बरतने में भी कोई 
कसर न्‌ उठा रखी थी । बह उसे मौक्े-बेमौक्े, उंठते-बेठते, खाते-पीतें 
ल्ापरबाही दिखाते हुए, साधारण-सी बातों पर भी पीट दिया करते थे | 
और लाजो एक दुबली-पतली देहाती लड़की थी। अधिक घाम: 


#% लाजभनन्‍्ती 
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देखने के कारण उऊंसका रंग सँवला गया था, उसकी तबीयत में एंक 
अजीब तरह की व्याकुलता थी, लेकिन उसकी व्याकुलता ओस की उस 
बूँद की तरह थी, जो पाराक्रास के बड़े पत्ते पर इधर-उघर ढुलकती रहती 
है ।.उसका दुबलापन उसकी अस्वस्थता की दल्लील न थी, उलटे बह 
स्वास्थ्य की निशानी था जिसे देखकर भारी-मरकम सुन्दर लाल पहिले 
तो घबराये, लेकिन जब उन्होंने देखा कि लाजो हर तरह का बोझ, 
हर तरह का दुख, यहाँ तक कि मार-पीद तक को सहन कर लेती है, 
तो बह अपनी ज़्यादती क्रशशः बढ़ाते गये, और उन्होंने उन सीमाओं 
का भी विचार न किया, जहाँ पहुँचकर किसी मनुष्य का सत्र टूट 
सकता है, परन्तु लाजों थी कि उन सीमाओं को धुँघलाने की सामथ्ये 
प्राप्त कर चुकी थी | बह बहुत देर तक दुखी हृदय लेकर बे5' नहीं 
सकती थी. इसीलिए बडी-से-बडी लड़ाई के बाद सुन्दर लाल के केवल 
एक बार मुस्करा देने पर वह अपनी हँसी न रोक पाती और केवल 
इतना कह देती--अबकी मारोगे तो में तुमसे कभी न बोलूँगी |” 
और साफ़ मालूम होता कि वह सारी मार-पीट को एकदम भूल चुकी 
'है। गाँव की दूसरी लड़कियों की तरह वह भी जानती थी कि पति 
अपनी पत्नियों के ,साथ ऐसा ही व्यवहार किया करते हैं। यदि कोई 
पत्नी थोडी-सी भी मुँहजोर होती है तो औरतें खुद ही नाक पर डँगलियाँ 
रखकर कहतीं--और वह भी कोई मर्द है कि दो हाथ की औरत 
काबू में नहीं आती )!.......और यह मार-पीद उनके गीतों में भी समा 
गयी थी | खुद ल्लाजो गाया करती थी--मैं शहर के जंबान से शादी नहीं 
करूँगी | वह बूठ पहनता है और मेरी कमर बडी पतली है।!........किन्सु 
पहले ही अवसर पर ल्लाजो ने शहर के एक छोकरे से लो लगा ली, 
जिसका नाम था सुन्दर लाल, जो एक बारात के साथ लाजवन्ती के. 


.#+# व्वाजवन्ती 
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गाँव चला आया था और जिसने उस बारात के दूल्हे के कान में 
केवल इतना कद्दा था-- त्तेरी यह साली तो बडी नमकीन है यार, 
बीवी मी चटपटी होगी ।' और लाजवन्ती ने सुन्दर लाल की इस बात 
को सुन लिया था और वह शायद यह भूल ही गयी कि सुन्दर लाल ने 
कितने बड़े-बड़े ओर भद्दे बूट पहन रखे हैं और उसकी अपनी कमर 
कितनी पतली है | 

प्रभात फेरी के समय ऐसी ही बातें सुन्दर लाल की याद आती 
और वह ग्रही सोचते, 'एक बार, केवल एक बार लाजो मिल' जाय तो 
सचमुच ही मैं उसे दिल में बसा लूँ और लोगों को बता दूँ. कि उन 
बेचारी औरतों के जाने में उनका कोई दोष नहीं है, दंगों की दुर्घटनाओं 
का शिकार हो जाने में उनकी कोई ग़लती नहीं और यह समाज, जो 
इन मासूम और निदोष औरतों को स्वीकार नहीं करता, उन्हें अपनाता 
नहीं, वह तो गला-सड! समाज है, जिसे मिदय देने में ही भला है ।....., 
वे भगायी हुई औरतों को घर में आबाद करने के विचार में निमग्न रहते 
और उन्‍हें उस पदू पर आसीन देखना चाहते, जो घर में किसी भी 
औरत, किसी मी माँ, बेटी, बहन या पत्नी को शोभा देता है | 

“दिल सें बसाओ' प्रोआम की व्यावहारिक रूप में लाने के लिए. 
'मुहल्ला मुल्‍ला शकूर की इस कमेटी,ने कई प्रभात-फेरियाँ निकाली | सुबह 
चार-पाँच बजे का समय इसके लिए बड़ा उपयुक्त होता था। न लोगों 
का शोर, न समाइयों की उलकन, रात-भर चौकीदारी करने वाले कुत्ते 
तक बुके हुए तन्दूरों में सिर देके पड़े होते थे । अपने-अपने बिस्तरों में 
बुबके हुए लोग जागकर केवल इतना कहते थे ।--श्रोह ! वही 
“मण्डली हे ।! कभी शांति और कभी क्रोध से वे बाबू सुन्दर लाल का 
-प्रचार सुना करते | वे औरतें जो बड़ी हिफ़ाज़त से इस पार पहुँच 
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जयी थी, गोभी के फूलों की तरह फैली पड़ी रहतीं और उनके पति या 
सम्बन्धी डंठलों की तरह अकड़े पढ़ेँ-पड़े प्रमात-फेरी के शोर पर 
भुनभुनाते हुए. चले जाते, या कहीं कोई बच्चा थोड़ी देर के लिए 
आँखें बोलता और “दिल में बसाओ' के फ़रियादी और करुण प्रचार 
को एक गाना समझकर फर सो जाता | 

लेकिन सुबह के समय कान में पड़ा हुआ शब्द अकारथ नहीं 
जाता, बह सारे दिन एक गूँज की तरह दिमाग़ में चक्कर लगाता है। 
कभी-कभी तो आदमी उसके अर्थ कोन समझकर भी गुनगुनाता 
चला जाता है। इसी स्वर के मन में घर कर जाने की बदौलत ही था 
कि उन्हीं दिनों जब मिस मृदुला साराभाई पाकिस्तान से भगायी हुई 
छवियाँ बदले में भारत लायीं तो मृहल्ला मुल्ला शकूर के कुछ आदमी 
उन्हें फिर से बसाने के लिए तैयार हो गये | उनके भाई-बन्धु शहर से 
बाहर चौकी कलाँ पर उनसे मिलने के लिए गये और वेचारी अबला 
स्त्रियाँ और उनके भाई-बन्धु कुछ देर एक दूसरे को देखते रहें और सिर 
भुकाकर अपने बर्बाद घरों की आबाद करने के काम पर चल दिये | 
श्सालू, नेकीराम और सुन्दर लाल बाबू कभी “महेन्द्रसिंह ज़िन्दाबाद! 
ओर कभी 'सोहनलाल ज़िन्दाबाद' के नारे लगाते। और वे नारे 
लगाते रहे, इतना कि उनके गले सूझ्र गये-। 

लेकिन भगायी हुई स्त्रियों में से कुछ ऐसी भी थीं, जिनके पति, 
माँ, बाप, बहन और भाइयों ने उन्हें पहचानने में असमथता प्रकट 
कर दी थी। आख़िर वे मर क्‍यों न गयीं, अपनी मर्यादा और लाज को 
बचाने के लिए उन्होंने विष्र क्यों नहीं पी लिया, कुश्रों में छुलाँग क्‍यों न 
लगा दी ! थे कायर थीं जो इस प्रकार जीवन से चिपटी रहीं | सेकड़ों- 
हज्ञारों औरतों ने अपनी मर्यादा छुट जाने से पहले ग्राण दे दिये |...” 


औक दाजवन्ती 
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किन्तु उन्हें क्या मालूम कि वे जीवित रहकर कितनी बहादुरी से काम 
ले रही हैं. और किस तरह वे पथरायी निगाहों से मौत को धूर रही हैं--- 
इस संसार में, जहाँ उनके पति तक उन्हें नहीं पहचानते | फिर उनमें 
से कोई मन-ही-सन अपना नाम दोहराती है--'सुहागवन्ती.,..सुहागवन्ती.... 
और अपने भाई को उस भीड़ में देखकर आखिरी बार इतना-सा 
कहती है---तू भी मुझे नहीं पहचानता, बिहारी १ मैंने तुझे गोदी में 
खिलाया रे....' और बिहारी चीख उठना चाहता है, फिर वह माँ-बाप 
की ओर देखता है, ओर माँ-बाप अपने कलेजे पर हाथ रखकर नारायण 
बाबा की ओर देखते हैं और बहुत ही बेबसी के भाव में नारायण बाबा 
अाकाश की ओर देखते हैं. जिसकी वास्तव में कोई यथार्थता नहीं है, 
जो केवल हमारी नज़र का धोखा है, जो केवल एक सीमा है' जिसके 
पार हमारी निगाहें काम नहीं करतीं । 
लेकिन फ़ौजी ट्रक में मिस साराभाई बदले में -जो स्त्रियाँ लायीं, 
उनमें लाजो नहीं थी। सुन्दर लाल ने बड़ी निराशा से आखिरी 
लड़की को ट्रक से नीचे उतरते देखा और फिर उन्होंने बड़ी खामोशी 
आर इदृढ़ता से अपनी कमेटी की सरणर्मियों को बढ़ा दिया। अब वे 
सुबह ही के समय प्रभात फेरी के लिए. नहीं निकलते, .बल्कि शाम को 
भी वे जलूस निकालने लगे और कभी-कमी छोटी-मोटी सभा भी 
करने लगे, जिसमें उस कमेटी के बूढ़े सभापति वकील कालिका प्रसाद 
'ूफ़ी' खेंखारों से मिले-जुले भाषण दे दिया करते और रसालू पीकदान 
लिये ड्यूटी पर हमेशा मौजुद रहता । लाउडस्पीकर से अजीब तरह की 
अआवाओं आती--“खा, हा, हा, खा, खा..... और फिर नेकीराम भी 
कुछ कहने के लिए उठते। परन्तु वे जितनी बातें कहते, उनमें 
शास्त्रों और पुशणों का उदाहरण देते, इतना कि अपने और अपने 
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सिद्धान्तों के विरुद्ध भी बहक जाते और इस प्रकार मैदान दह्वाथ से 
जाता देखकर बाबू सुन्दर लाल उठते । लेकिन वे दो वाक्यों से अधिक 
कुछ न कह पाते | उनका गला भर आता और उनकी आँखों से आँसू 
टपकने लगते और वे रुआ्आाँसे होने के कारण भाषण पूरा नहीं कर पाते 
ओर अपनी जगह पर बैठ जाते । सुनने वालों पर एक विशेष प्रकार का 
मौन छा जावा और सुन्दर लाल के उन दो वाक्यों का असर, जो 
कि उनके दिल की गहराइयों से निकल आते थे, वकील कालिका प्रसाद 
सूफ़ी' के सारगर्मित उपदेशों के ऊपर छा जाता और लोग वहीं रोकर 
अपनी भावनाओं को शांत कर लेते । फिर....ख्लाली मन लिये घर लौट 
जाते | 


जह 


एक दिन कमेटी वाले शाम के समय भी प्रचार करने के लिए 
चले आये और होते-होते पुरान-पंथियों के दुर्ग में पहुँच गये । मन्दिर के 
बाहर पीपल के एक पेड़ के आस-पास सीमेंट के एक चबूतरे पर 
श्रद्धालु भक्तजन बैठे थे और रामायण की कथा हो रही थी। नारायण 
बाबा रामायण के लव-कुश-काण्ड' का वह भाग सुना रहे थे, जहाँ एक 
धोबी ने अपनी धोबिन को घर से बाहर निकाल दिया थां और उससे 
कह दिया था कि मैं रासचन्द्र नहीं, जिन्होंने इतने चर्ष रावण के साथ 
रह आने पर भी सीता जी को बसा लिया ! और राजा रामचन्द्र जी ने 
महारानी सीता को अपने महल से निकाल दिया, उस हालत मेँ, 
जबकि वे गर्भवती थीं। “क्या इससे भी बढ़कर कोई रामराज्य का 
उदाहरण मिल सकता है !” नारायण बाबा ने कहा, “यह है रामराज्य, 
जिसमें एक घोबी की बात को भी उतने ही महत्व की दृष्टि से देखा 


#$' साजवल्ती 


जीरनेह ९८२० 


जाता था 

कमेटी का जलूस मन्दिर के पास रुक चुका था और लोग राभायण 
की कथा और श्लोकों के अथ झुनने के लिए. ठहर गये थे। सुन्दर 
लाल ने आखिरी वाक्य सुना और कहा, “हमें ऐसी रामायण नहीं 
चाहिए बाबा | 

“चुप रहो जी, तुम कौन होते हो ! खामोश !” भीड में से आवाजें 
आयी । 

और सुन्दर लाल ने बढ़कर कहा, “पके बोलने से कोई नहीं रोक 
सकता ।” ह 

मिली-जुली आवाजें आयी, “खामोश ! हम नहीं बोलने दंगे !” 

और एक कोने से यह भी आवाज़ आयी--मार दंगे !” 

नारायण बाबा ने बड़ी मीठी आवाज्ञ में कहा--“तुम शास्त्रों की 
मान-मर्यादा की नहीं समभते, सुन्दर लाल | 

सुन्दर लाल ने कहा, “मैं एक बात तो समभता हूँ बाबा कि 
रामायण में धोबी की आवाज्ञ तो सुनी जाती है, किन्तु रामराज्य के 
चाहने वाले सुन्दर लाल की आवाज़ नहीं सुनते ।” 

उन्हीं लोगों ने, जो अभी मार-पीट पर तुले हुए थे, अपने नीचे 
से पीपल की गूलरें हटा दीं ओर फिर से बैठते हुए बोल उठे, “सुनो 
सुनो, सुनो !........ 0) 
.. रसालू और नेकी राम ने सुन्दर लाल को बढ़ावा दिया और 
सुन्दर लाल बोले-- 

“श्री रामचन्द्र हमारे नेता थे, किन्तु यह क्या बात है बाबा जी, कि 
उन्होंने धोबी की बात को तो सत्य समझ लिया, परन्तु इतनी बडी 
सतवन्ती महारानी सीता के सतीत्व पर विश्वास नहीं कर पाये १ 


कह धीजंवरंती 


#के शल्य 


नारायण बाबा ने अपनी दाढ़ी की खिचड़ी पकाते हुए. कहा-- 

“सीता जी उनकी अपनी पत्नी थीं सुन्दर लाल | तुम उस बात की 
गहराई को नहीं जानते ।” 

“हाँ बाबा !” सुन्दर लाल ने कहा, इस संसार में बढुत-सी 
बातें हैं, जो मेरी समझ में नहीं आतीं। परन्तु मैं सच्चा राम उसे 
सममभता हूँ, जिसमें सनुष्य अपने आप पर भी अत्याचार ने कर सके | 
आपने आप से अन्याय करना भी उतना ही बड़ा पाप है, जितना किसी 
दूसरे पर करना | और आज भी भगवान राम ने सीता जी को घर 
से निकाल दिया है....इसलिए. कि वह रावण के पास रह आयी थीं, 
इसमें क्‍या दोष था सीता जी का ? क्या वे भी हमारी वहुत-सी माँ-चहनों 
की तरह छुल और कपट का शिकार न हुई थीं! इसमें सीता जी 
के सत्य और असत्य की बात है या राक्षस रावण के ग्रत्याचार की बात 
है, जिसके दस सिर तो मनुष्य जैसे हैं और एक सबसे बड़ा सिर गदहे' 
का है........आज हमारी सीता भी घर से निर्वासित कर दी गयी हूँ... 
बाता.... ...लाजवन्ती....” और सुन्दर लाल बाबू ने रोना शुरू कर 
दिया | रसालू और नेकी राम ने वह तमाम पोस्टर उठा लिये, जिन पर 
आज ही स्कूल के लड़कों ने बड़ी सफ़ाई से नारे काठकर चिपका ढ्यि 
थे | और फिर वह सब “बाबू सुन्दर लाल ज़िन्दाबाद' के नारे लगाते 
हुए, चल दिये | जलूस में से एक ने कहा--“महासती सीता ज़िन्दा- 
बाद !” एक ओर से आवाज आयी--श्री रामचन्द्र........ 

और फिर बहुत-सी आबाज़ें आयी--/खामोश ! खामोश !* 

और नारायण बाबा की कथा अकारथ हो गयी | बहुत से लोग 
जलूस में शामिल हो गये, जिसके आगे-आगे वकील कालिंका प्रसाद 

और हुकुम सिंह मुहर्रिस चौकी कलाँ जा रहे थे, अपनी बूढ़ी छंड़ियों को 


## जाजवन्ती 


मंडल शैध्यर 


ज़मीन पर पट-पट मारते, एक हल्की-सी आवाज्ञ करते हुए | उनके 
बीच में सुन्दर लाल जा रहे थे और उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे, 
आज उनके हृदय को बड़ी ठेस लगी थी और लोग बड़ी खुशी के 
साथ एक-दूसरे के स्वर-में-स्वर मिलाकर गा रहे थे-- 

“हथ लाॉयाँ कुमलान नी लाजबन्ती दे बूटे....” 
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अभी गीत की घुन लोगों के कानों में गूँज ही रही थी, सुबह भी नहीं 
हो पायी थी और मुहल्ला मुल्ला शकूर के मकान नं० ४१४ की विधवा 
अपने बिस्तर की तहों में विरह-भरी अँगड़ाई ले रही थी कि सुन्दर 
लाल का दोस्त लाल चन्द, जिसे अपने अ्रसर और रखूख्त का प्रयोग 
करके सुन्दर लाल और काल्लिका प्रसाद ने राशन डिपो दिलाया था, 
दौड़ा-दौड़ा आया और अपने गाढ़े की चादर से हाथ बाहर कर 
बोला-- 

“बधाई है बाबू सुन्दर लाल !” 

सुन्दर लाल ने शुद्ध तम्ब्राखू में मिलाते हुए कहा, “किस बात 
की बधाई, लाल चन्द्‌ १” 

“मैंने लाजो भाभी को देखा है !” 

सुन्दर लाल के हाथ से चिलम छूट गयी और मीठी तम्बाखू फ़श 
पर फैल गयी | “कहाँ देखा है!” उन्होंने लाल चनन्‍्द के कन्धों को 
पकड़कर पूछा और जल्दी ऊत्तर न पाने पर ऋकमरोर दिया । 

“बागह की सरहद पर |” 

सुन्दर लाल ने लाल घन्द को छोड़ दिया और सिफ़ इतना कहा--- 
“कोई और होगी ?” 


#% जाजवन्‍्ती 


कद! रैप्यरे 


लाल चनद्‌ ने विश्वास दिलाते हुए. कहा---/नहीं मइया, वह लाजो 
ही थी, लाजो !” 

“तुम उसे पहचानते भो हो १” सुन्दर लाल ने फिर से मीठी 
तम्बाखू को फ़श पर से उठाकर हथेली पर मलते हुए पूछा और ऐसा 
करते हुए, उन्होंने रसालू की चिलम हुक्के पर से उठा ली और बोले-- 
“प्रला क्या पहचान है उसको ?” 

“शक गुदना ठोढ़ी पर है, दूसरा गाल पर........” 

“हाँ, हाँ, हाँ!” और सुन्दर लाल ने खुद ही कह दिया-- 
“तीसरा माथे पर |” बह नहीं चाहते थे कि कोई सन्देह रह जाय और 
एकदम उन्हें लाजबन्ती के जाने-पहचाने शरीर के सारे गुदने याद आा 
गये, जो उसने अपने शरीर पर बचपन में शुदवाये थे। वे गुदने जो 
हल्के-हल्के, हरे-हरे दानों की तरह थे, जो छुई-मुई की बेलों के शरीर 
पर होते हैं, बिलकुल उसी तरह उन ग़ुदनों की ओर इशारा करते ही 
लाजवन्ती शरमा जाती थो, जैसे उसके सारे भेद किसी को मालूम हो 
गये हों और किसी नामालूम खज़ाने के छुट जाने से वह दरिद्र हो 
गयी हो........और सुन्दर लाल का शरीर एक अनजानी मुहब्बत और 
उसको पविन्नता से सिहरने लगा । उन्होंने फिर से लाल चन्द को पकड़ 
लिया और पूछा--लाजो बागह कैसे पहुँच गयी १” 

लाल चन्द ने कहा--भारत और पाकिस्तान में औरतों का बदला 
हो रहा था न.... 

“फिर कया हुआ १” सुन्दर लाल ने उकड़े बैठते हुए कहा । 

रसालू भी अपनी चारपाई पर उठ बैठा झोर तम्बाखा पीने वालों 
की विशेष खाँसी खाँसते हुए बोला--“सचमुच झा गयी है लाजवम्ती 
भाभी १” 


औ%# जाजवन्ती 


नह्जह शेप 


' लाल चन्द ने अपनी बात को जारी रखते हुए कहा---“बागह में 
सोलह औरतें पाकिस्तान में दे दीं और उसके बदले में सोलह औरत त्ते 
लीं | लेकन एक झगड़ा खड़ा हो गया | हमारे वालंटियर विरोध कर 
रहे थे कि तुमने जो औरतें दी हैं, उनमें अधेड़, बूढ़ी और बेकार 
औरतें ज्यादा है । इस कड़े पर लोग इकछे हो रये | उस समय उधर 
के बाल॑टियरों ने लाजो भाभी को दिखाते द्वएणः कहा--तुम इसे बूढ़ी 
कहते हो !....देखो, देखों, जितनी लड़कियाँ तुमने दी हैं, उन में से एक 
भी बराबरी करती है इसकी ! और वहाँ लाजो भाभी सब की नज़रों के 
सामने अपने गुदने छिपा रही थीं । 

“फिर झगड़ा बढ़ गया | दोनों ने अपना-अ्रपना माल 'बापस- लेने' 
की ठान ली । मैंने शोर मचाया--आओ्ो ल्ञाजो भाभी !! मगर शोर 
मचाने पर हमारी फ़ौज के सिपाहियों ने हमें मार-मारकर भंगा दिया |” 

आर लाल चनन्‍द अपनी कोहनी दिखाने लगा, जहाँ 'उसे लाठी 
पड़ी थी | 

रसालू और नेकी राम चुपचाप बैठे रहे और सुन्दर लाल कहीं 
दूर देखने लगे या शायद कुछ सोचने लगे --लाजों आयी, पर न आयी: 
न ! और सुन्दर लाल की सूरत से जान पंड़ने लगा, जैसे वह 
बीकानेर के तपते हुए हज़ारों मील के रेगिस्तान को फाँदकर आये हैंऔर 
अब कहीं पेड़ की छाँव में ज़बान बाहर लख्काये हाँफ रहे हैं और मुँह 
से इतना भी नहीं निकलता, पानी दे दो | उन्हें ऐसा अनुभव हुआ 
जैसे बैंटबारे से पहले और बेट्वारे के बाद की हिंसा अभी तक बैसी ही 
है, बल्कि और शक्ति पा गयी है, केवल उसकी सूरत बदली है, अब 
लोगों में आपसी सहानुभूति भी नहीं रही । किसी से पूछी, “साँमरवाल 
में लदनासिंह रहा करता था और उसकी माभी बनन्‍्तो....!तो बह झट 


##% लाजवन्तो: 
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से कहता, “मर गये |” और उसके बाद मौत और उसके अ्रथ से बिलकुल 
बेखबर, बलकुल खाली आगे चला जाता। इससे भी बढ़कर एक 
क़दम आगे, बिलकुल ठंडे हुद्य से मानवता की जननी के सोंदागर, 
मानवता के लोटू और माँस की सौदागरी और उसका लैन-देन करने 
लगे, जैसे मंडियों में मवेशी खरीदने वाले किसी मेंस या गाय का 
जबड़ा हटाकर दाँतों से उसकी उम्र का अन्दाज़ा करते हैं, उसी तरह 
वे जवान औरत के रूप, उसके निखार और उसके म्यारे रहस्यों और 
शुदनों की सरेआम प्रद्शनी करने लगे, और यह संस्कार सौदागारों 
के रोम-रोम में बस गया था। पहले मंडी में माल-ताल बिकवा था 
और भाव-ताव करने बाले हाथ मिलाकर, उस पर एक रूमाल डाल 
लेते और रूमाल के नीचे डँगलियों के इशारे से सौदा हो जाता था | 
अब तो जैसे वह रूमाल भी हट चुका था ओर सामने सौदे हो रहे थे, 
ओर लोग सौंदागरी की परमपराओं को मी भूल गये थे । बह सारा लैन- 
देन, बह सारा कारोबार, बोकाशयो” की कहानी मालूम हो रहा था-- 
एक ऐसा बर्णन जिसमें औरतों के खुले क्रय-विक्रय की कहानी कही 
जाती है, और 'उज्ञबक' अ्नगिनती नम औरतों के सामने उनके 
शरीर को टोह-टोह के देख रहा.है। जब बह किसी औरत के शरीर को 
डँगली से छूता है तो उस पर एक गुलाबी-सा गढ़ा पड़ जाता है और 
उसके गिद एक ज़द॑-सा घेरा और फिर वह ज़दीं और सुर्खी एक दूसरे 
की जगह लेने के लिए दौड़ पड़ती हैं |....उज़बक आगे निकल जाता 
है और निकाली हुई औरत एक पराजय की मावना हृदय में लेकर 
अपमान की ज्वाला में, एक हाथ से नाड़े को थागे और दूसरे से अपने 
चेहरे को लोगों की निगाहों से छिपाये सुबकियाँ लेती है | कुछ आगे 
चलकर उसमें जैसे पराजय की भावना भी नहीं रह जाती | बह उसी 


#क लाज़वन्ती 


-कँडः! शैटए६& 


तरह नंगी 'सिकन्दरिया* के बाज्ञारों में से गुज्ञरती हैं, ओर फिर ताइफ़ेरा' 
'के रूप में श्रपनी सहेली 'सैसो” से कहती है, “ सैसो, यह कौन ज़ालिभ 
मसखरा है जिसने सामने की दीवारों पर लिख दिया है--- 
ह 'बाकिस 
थेरसाइटिस के लिए 
दो ओबली' (एक छोटा सिक्‍का) में |” 
ओर फिर वह कहती है, “दो ओबली में १?” 
ओर फिर सैसो कहती है, “मर्दों को थों हमारा मज़ाक 
जड़ाने की इजाज़त नहीं होनी चाहिए! | यदि बाकिस की जगह मैं होती, 
'तो ज़रूर पूछ-ताँछ करती....” और सैसो दो ही कदम आगे बढ़ती है 
कि उसे दीवार पर लिखा हुआ मिलता है-- 
“निदूस की सैसो 
टायमन के लिए 
एक मिना (एक बड़ा सिक्‍का) -में........ ! 
थोड़ी देर में सैसो का रंग पीला होता है और फिर वह उस लिखावट 
'के भीचे खड़ी हो जाती है, और इन्तज़ार करती है, जब कि बाकी 
औरतें उसे ईरपा और दोष की निगाहों से देखते हुए गुज्ञरने लगती 


हैं....] । 


सुन्दर लाल अ्रम्ृतसर को सीमा पर जाने की तैयारी कर ही रहे 
थे कि उन्हें लाजो के आने की ख़बर मिली | एकदम इस ख़बर के 
"मिलते ही सुन्दर लाल घबरा गये, उनका एक कदम फ़ौरन दरवाज़े 
की ओर बढ़ा, किन्तु वह फिर पीछे लौट आया | उनका जी चाहता था 


॥$# खाजचन्ती. 


कक शेा७ 


कि वे रुक जायें और कमेटी के तमाम प्ले-कार्डों' और “पोस्टरों 
को बिछाकर बैठ जायें और खूब जी मरकर रोयें । किन्तु वहाँ भावनाओं 
का इस प्रकार प्रदर्शन मुमकिन नहीं था । उन्होंने अपने पुरुष के 
पुरुषत्व से खींचातानी की, प्रतिरोध किया और अपने डगों से धरती को 
नापते हुए. चौकी कलाँ को ओर चल दिये। यही वह जगह थः, जहाँ 
भगायी हुई औरतों की डिलीवरी दी जाती थी । 

अब लाजों सामने खड़ी थी और किसी आशंका से काँप रही थी, 
वह सुन्दर लाल को जानती थी, उसके सिवा उन्हें कोई नहीं जानता 
था | वह पहले ही उसके साथ बुरा बर्ताव करते थे, और अब जबकि 
यह पराये मर्द के साथ जीवन के कितने ही दिन बिताकर आयी थी, 
जाने क्‍या करेंगे ? सुन्दर लाल ने लाजो की ओर देखा, वह शुद्ध 
इस्लामी ढंग का काला दुपट्टा ओढ़े हुए थी और बायाँ पलल्‍ला डाले 
हुए थी....आदत, केवल आदत....दूसरी आ्रादतों में घुल-मिल जाने 
ओर अपने पिंजरे से भाग जाने की आसानी थी ! परन्तु वह सुन्दर लाल 
के सम्बन्ध में इतना अधिक सोच रही थी कि उसे अपने कपड़े बदलने 
और दुपट्टा ठीक से ओढ़ने की भी सुध न थी। वह हिन्दू और 
मुसलमान के बुनियादी अंतर “दायाँ पहला, बाँया पल्‍्ला' के शुण-दोष 
परखने में मी असमर्थ थी। अब वह सुन्दर लाल के सामने खड़ी थी 
और काँप रही थी, एक आशा और निराशा के भय की भावना के 
साथ | 

सुन्दर लाल को धकका-सा लगा ! उन्होंने देखा, लाजवन्ती का 
रंग पहले से कुछ निखर गया था और वह पहले की अपेक्षा स्वस्थ भी 
नज़र आती थी। नहीं, वह मोटी भी हो गयी थी | सुन्दर लाल ने जो 
कुछ लाजो के सम्बन्ध में सोच रखा था, वह सब भ्ूठ था। वे समभते 


॥# जाजबवन्ती 


कह रिप्पप्य 


थे, दुःख में घुल जाने के कारण लाजवन्ती बिलकुल मरियल हो चुकी 
होंगी और आवाज़ उसके मह से निकाले भी न निकलती होगी | इस 
विचार से कि वह पाकिस्तान में बड़ी खुश रही है, उन्हें ठेस-सी लगी । 
किन्तु वे चुप रहे, क्‍योंकि उन्होंने चुप रहने की सौगन्ध खा रखी थी, यद्यपि 
वे नहीं जान पाथे कि अगर वहाँ इतनी खुश थी तो चली क्‍यों आयी ! 
उन्होंने सोचा, शायद सारत सरकार के दबाव के कांर्ण उसे अपनी 
मर्ज़ी के विरुद्ध यहाँ आना पड़ा है, किन्त वह एक चीज्ञ समझ नहीं 
सके कि लाजवन्ती का सेवलाया हुआ चेहरा ज़र्दी लिये हुए था, और 
क्लेश, केवल कलेश के कारण उसके शरीर पर माँस ने हड्डियों को छोड़ 
दिया था, बह दुख की मार से मोटी हो गयी थी और स्वस्थ-सी नज़र' 
आती थी | लेकिन वह ऐसा मुठापा था, जिसमें दो क्रदम चलने पर 
आदमी की साँस फूल जाती है ) 

लाजों के चेहरे पर पहली निगाह पड़ने का प्रभाव कुछ श्रजीब-सा 
हुआ, लेकिन अपने सारे विचारों का उन्होंने हृढ़ता से मुकाबिला किया। 
ओर भी बड्ुत से लोग मौजूद थे, किसी ने कहा-- 

“हम नहीं लेते मुसलमान की जूढी औरत !” 

ओर यह आवाज़ रसालू , नेकी राम और चौकी कलाँ के बूढ़े 
मुहर्रिर के नारों में गुम होकर रह गयी । उन सब आवाज़ों से अलग 
कालिका अ्रसाद की फटी. और चिह्लाती हुई आवाज़ झा रही थी | वह 
खाँस भी जेते थ और बोलते भी जाते | वे इस नयी यथाथंता, इस' 
नये सिद्धान्त के अनुयायी हो चुके थे | ऐसा जान पड़ता था, जैसे आज 
उन्होंने कोई नया वेद, नया पुराण और शास्त्र पढ़ लिया है और अपने 
इस हिस्से में दूसरों को भी साकीदार बनाना चाहते हैं| 

. उन सब लोगों और उन सारी आवाज्ों में घिरी हुई लाजो और 


%% काजबन्ती 


#% शव 


'सुन्दर लाल अपने डेरे को जा रहे थे और ऐसा जान पड़ता था, जैसे 
हज़ारों वर्ष पहले के श्री रामचन्द्र और सीता जी किसी नैतिक बनवास 
के बाद अयोध्या में प्रवेश कर रहे हों | और उधर एक ओर लोग खुशी 
'से दीप-मालाओं को सजा रहे थे और दूसरी ओर उन्हें इतनी तपस्या 
के कष्ट के बाद फल मिलने के सुअवसर पर बधाई दे रहे थे | 


लाजवन्ती के आा जाने पर भी सुन्दर लाल ने उसी परिश्रम से (दिल 
में बसाओ' आन्दोलन को जारी रखा | जो करनी-कहनी थी, उसे निभा 
दिया था और उन लोगों ने, जिनको सुन्दर लाल की बातों में खाली- 
खूली भावुकता नज़र आती थी, क्वायल होना शुरू कर दिया । 

लेकिन सुन्दर लाल बाबू को किसी की परवाह और वेपरवाहीं 
की चिन्ता नहीं थी | उनके हृदय की देवी लौट आयी थी, उनके दिल 
'का गढ़ा भर चुका था । सुन्दर लाल ने लाजो की स्वण-मूर्ति को अपने 
मन-मन्दिर में बसा लिया था और ख़ुद दरबाज़ें पर बैठकर उसकी 
पूजा करने लगे थे | लाजो, जो पहले मय से सहमी रहती थी, धीरे-धीरे 
सुन्दर लाल की उदारता देखकर खुलने लगी थी । 

सुन्दर लाल लाजबन्ती को अरब 'लाजो' के नाम से नहीं पुकारते 
थे, वे उसे कहते थे दिवी' | 

और लजी एक अनजानी खुशी से पागल हुई जाती थी। वह 
“कितना चाहती थी कि सुन्दर लाल से अपनी राम कहानी कद सुनाये 
आर सुनातें-सुनाते इतना रोये कि उसके सारे अपराध घुल जायें | 

लेकिन सुन्दर लाल लाजो की वे बातें सुनना स्वीकार नहीं करते । 
और लाजो अपने खुल जाने में भी एक प्रकार से सहमी रहती और 


_0क लाजवन्ती 


डक 8.० 


अपनी इस चोरी में पकड़ी जाती | जब सुन्दर लाल इसका कारण पूछते" 
तो वह, “नहीं”, योंही', ऊँ हूँ” के सिवा और कुछ न कहती और सारे 
दिन के थके-माँदे सुन्दर लाल फिर ऊँघ जाते | 

हाँ, शुरूशुरू में एक बार सुन्दर लाल ने लाजबन्ती के काले 
दिनों? के बारे में केवल इतना-सा पूछा था, “कोन था वह ?” 

लाजवन्ती ने निगाहें नीची करते हुए कहा, “जुम्मा !” फिर अपनी 
निगाह सुन्दर लाल के चेहरे पर जमाये कुछ कहना चाहती थी, 
लेकिन सुन्दर लाल एक अजीब-सी नज़रों से लाजवन्ती के चेहरे की 
ओर देख रहे थे अर उसके बालों को सुल्लका रहे थे | लाजवन्ती ने 
फिर आँखें नीची कर लीं और सुन्दर लाल ने पूछा, “अच्छा व्यवहार 
करता था बह १” 

प्हँ [77 

“प्रारता तो नहीं था १” 

लाजवन्ती ने अपना सिर सुन्दर लाल की छाती से सटते हुए. 
कहा, “नहीं तो ।....” 

और फिर बोली, “उसने मुझे कुछ नहीं कहा, यद्यपि वह मारता 
नहीं था, परन्तु उससे अधिक मुझे डराता था। तुम मुझे मारते थे, पर 
मैं तुमसे डरती नहीं थी....अब तो न मारोंगे ?? 

सुन्दर लाल की आँखों में आँयू छुलक आये और उन्होंने बड़ी 
'लज्जा और दुख-मरे स्वर में कहा, “नहीं देवी, अब नहीं मारूँगा, 
नहीं मारूगा !? 

“'देवी !? लाजवन्ती ने सोचा | और वह आँसू बहाने लगी | 

ओर उसके बाद लाजबन्ती सब-कुछ कह देना चाहती थी, लेकिन 
सुन्दर लाल ने कहा, “जाने दो बीती. बातें। उसमें तुम्हारा क्या 


## जांजबन्ती 


केश १६ 


अपराध है १ उसमें अ्रपराध है हमारे समाज का, जो तुम जैसी देवियों 
को उनका पद नहीं सौंपता | इससे वह तुम्हारी हानि नहीं करता, खुद 
की हानि करता है !” ।, 
ओर लाजवन्ती की मन-की-मन में ही रही, कह न सकी सारी 
बात, चुपकी-दुबकी पड़ी रही और अपने शरीर की ओर देखती रही, 
जो कि बंटवारे के बाद अब देवी का शरीर हो गया था, वह शरीर 
लाजवन्ती का शरीर नहीं था | वह खुश थी, बहुत खुश, लेकिन एक' 
ऐसी अजीब-सी खुशी, जिसमें आशंका और भय की पुर थी, और 
कई बार वह लेटी-लेटी अचानक चोंककर बैठ जाती जैसे अत्यधिक 
: खुशी के क्षण में कोई आहट पाकर एकाएक आहट की ओर आकर्षित' 
हो जाय | 
और अन्त में जब बहुत से दिन बीत गये तो खुशी का स्थान 
, दुख ने ले लिया | इसलिए, नहीं कि बाबू सुन्दर लाल ने फिर वही. 
५ पुरानी पशुता दिखायी थी, बल्कि इसलिए, कि वह लाजो से बहुत' 
” अच्छा सलूक करने लगे थे---ऐसा सलूक, जिसकी लाजो को आदत 
, नहीं थी | वह सुन्दर लाल की वही पुरानी लाजो हो जाना चाहती थी, 
' जो गाजर से लड़ पड़ती और भूली से मान जाती | किन्तु अरब लड़ाई 
: का सवाल ही नहीं था | सुन्दर लाल ने उसे यह अनुभव करा दिया 
, कि जैसे वह लाजवन्ती, काँच की कोई चीज़ है, जो छूते ही हृठ 
: जायगी--और लाजो दपण में अपने को सिर से पाँव तक निहारती, 
और अ्रन्त में इस निर्णय पर पहुँचती कि वह और तो सब-कुछ हो' 
. सकती है, परन्तु ल्ाजों नहीं बन सकती ।....बह बस गयी, पर उजड़ 
गयी ........। ह ह ह 
सुन्दर लाल के पास उसके आँसू देखने के लिए न आँखें थीं, नः 


#क लाजवन्तो 


कक १६२ 
'आहें सुनने के लिए कान ! मुहह्ला मुल्ला-शकूर के सबसे बड़े सुधारक 
अभात फेरियाँ निकलती रहीं और रसालू और नेकी राम के साथ 


'पग्रिलकर वे एक मशीनी आवाज़ में गाते रहे--- 
“हथ लॉयाँ कुमलान नी लाजबन्ती दे बूटे” 





(८ छा थे ) 
(६. ६४७, 
हरे 


कम, 
ने ताक 






